落葉 · 第三十六信　十二月六日夜

從昨天起一連接到了三封信，今天清早和晚上便接到兩次，在未開信之前我先感著不安。讀了之後，覺得我的哥哥是太殷勤便愈見不安了。但是我知道你的身體好，你在用功，我也很安慰。我也是比從前健康地勞動著在，請你卸念，試驗近了，就好象我自己在受著不得不受的突然而來的試驗一樣，我真是放不下心來。萬一你的成績一不好時，這都是我的不是呢。假使不幸有那樣的事情，我不知該怎樣向我哥哥謝罪。哥哥，你請不要使我嘗著這樣的悲哀罷！ 哥哥，你的英文詩《影和夢》真是美。 哥哥很是一位思想家兼文學家，有暇的時候請你務必作些來寄給我看罷。我能夠得你這樣待我，我是怎樣地歡喜喲。 我在從前也曾從事於創作，但是現在我時間也沒有，思想也沒有，我是不成功的了。 從前我做過一篇夢的詩劇，我敘述一位殘廢的乞兒在朔風凜冽的冬夜橫身在橋下的枯草上，但他所夢的卻是華美的王宮。從這夢裡醒到現實來，這乞丐對於紛華的塵世所起的解悟的嘲笑和超越的情懷，我細細地詠嘆了一遍。我讀了哥哥的詩，約略地又回憶了起來。 到了現在是什麼也不成功了。認真想起來，世上的一切真沒有一樣不是夢影呢。 哥哥，你千切不要找房子，我心裡覺得不安終不能去。不怕我就想去得要命，但我不去恐怕要於我哥哥有益或者於我們兩人都有益呢。假使一有錯誤，或者一招了世人的誤解，我倒不要緊，我哥哥今後還不得不過六年的學生生活，要使一下鑄出一個終生的大錯時，怎麼好呢？我這樣想那樣想地，覺得凡書都不能如意也是當然的事情。便是自己的心不也是不能如意的嗎？ 並且在兩個月之內我也不能離開這兒。這原因是前月我和另外一位女友破壞了一件重要的器具，這器具是很高貴的，並且說是在日本也買不出來。我本是出於不注意，但是錯誤了也沒有法子。所以我受了兩個月無報酬地勞動的處罰。總之春天不久便會到了，稍稍溫暖了我定要離開這兒，或者是我往哥哥那兒去，或者是哥哥到我這兒來（春假的時候喲，三月末呢），都好。 哥哥，你成了耶穌教信徒真是可喜可賀的事情，但是哥哥你要成為信徒，便不得不從一切的罪惡離開。過去的事情你要毫無遮飾地懺悔才行。一遮飾時便有貳心，這是最不好的呢！ 總之你成了信徒是可恭賀的。 「袴子」短了些嗎？請恕我，下次做的時候再做長些。 我最愛的主人。