落葉 · 第三十七信　十二月十二日

信真多謝你。另外沒有變故，你依然在用功，我真是欣喜。我也平安。 漸次地冷起來了，但是你那兒總還暖和罷？說到我的家鄉，那是已經早已成為美的銀世界了。在從前，遠遠的從前，生在那樣北方的雪國里的我，真是有不少的追憶。但是那雪，那雪，那在這東京，在你那兒都怕很少罷？到了冬天時，美的朝日照著前夜裡積下的銀世界時，我們在清早的家庭的禮拜里或者學校的寄宿舍的集會裡，總愛唱著：「主喲，寄居我的心……請把我這受污穢染了的身軀，潔化來比雪還要白淨……」的歌，又祈禱著淨化我們的身心比雪還要潔白。但是現在呀，我的心是黑的呢？赤的呢？我的心是再不能潔白了！ 哥哥的殷勤的信我很感謝。我無論有怎樣辛苦的事情，我滿足著甘受了。 我把家裡的地址通知給你本來並沒有什麼，不過你那親切的心反而對於我的家族會給與以更大的悲哀和絕望呢。你說你要恢復我家族的幸福，我要說一句很失禮的話，那不是永遠不可能的嗎？一次釘過的釘痕，無論做出什麼事情，豈能恢復到未釘以前的昔日嗎，我望你熟思的便在這兒。我家裡的人都以為我還沒有失掉從前的目的在這兒勞動著的。都還預想著，以為我就背逆了兩親甘就這兒下賤的生活，我在這兒好生修養之後，我會捨棄一切，專為貧賤的遺失了的不幸的孤兒勞動的。我從前到這兒來的目的本是這樣呢，啊，但是，現在的我把這樣的目的丟到什麼地方去了呢？雖說我是還有這樣的自信：我這對於上帝所發誓過的目的在何時何地總會有實現的時機。……假使他們知道了我把我自己已經獻給了你的時候，是會怎樣憤怒的呢？我是永遠會被他們逼迫著把你離棄的呀！我怕會永遠坐在嚴厲的懺悔獄中過渡一生，我請你不要把我的事情通知我的家族罷！ 我的心靈能夠恢復到未遇你以前，我家族的幸福或者能夠恢復，但是那樣既是不可能的，這樣也是不能辦到的事情呢。但是我也並沒有想恢復他們的幸福的心腸。我就不能回去，我的次妹在冬假是要回家的呢。就那樣他們便會滿足了的。兩親是望我得到更多的物質幸福才叫我回家，但是我是以為把一切拋棄了，真正地成為犧牲，為不幸的人作一生的勞動，這在精神上反轉是幸福的。他們的意思，我覺得只是苦呀，辛勞呀，那樣地終老一生是太可憐了，你回來罷。但是前回我父親來的時候，是有種種複雜的問題發生了的。我的父母都已有礙難謝絕的關係，而我太倔強了，毫沒有依從他們的意志竟至全然拒絕了。父親是生了氣的呢。因此，我的父親也受了些礙難。但是我想，現在怕一切都已經解決了罷。 他們關於我和你的事情還一點也不知道。假使是知道了時，他們會更生氣，更難過的呢。所以我請你永遠保守著沉默罷！假使有不能不說的時機到來了的時候，由我這一方面先說，我要盡力地不使他們憂慮，不使他們傷心。 哥哥，請你也好生熟思。你雖然不高興，但請聽從我的祈願罷。你請保守著沉默呀！不然，我會永遠被他們逼迫得把你離棄。 哥哥，我是怎樣一個可怕的女人喲！連我自己也不得不驚愕。請你，請你，請你恕我罷。 把器具破壞了真是出於無心的事情。我很匆忙地抱著走的時候，在轉角處碰著了對面走來的一個人。其實我們兩人都是出於無心呢。也不僅止我一個人呢。但我把哥哥給我的錢拿來賠償了，但還不夠，我只得自己定了兩個月的處分。其實我的一個月的報酬是很有限的呢，怎麼呢？因為我是並沒有當過護士的人，便連學也不曾學過，所以我和別的僅僅從小學畢業的人受著同等的待遇。不過我稍稍懂得一點外國話，並且於普通的科學上也稍稍有點經驗，因為這樣的原故是受著重視的，但是報酬是極少的呢。其實就是兩個月無報酬的勞動也還賠償不清，不過滿足了自己的自尊心罷了。說到報酬上來，倒真是蠢到盡頭，誰也不肯在這兒留連了。所以許多的人都向我說，另外盡有好的位置，為什麼定要到這兒來。她們部以為不可思議。知道我的心的人誰也沒有呢。在只是為物質而勞動的人看來，真正會以為無聊，但是在那時候本有一種崇高的目的堅固地在我心中植根著的呢。但是，現在呢？是稍稍變了。不過我為我哥哥的祖國而勞動怕也是一樣的罷。 G牧師也搬了家了，你就寫信去也定會打轉去的。請了，隨後再寫。