落葉 · 第三十五信　十二月三日

昨晚想把信寫完立刻投到郵筒里，但是重病患者出來了，突然又忙了起來。忙到今天早晨，早晨又有早晨的事，到現在手才空了，趕急地又寫起信來。此地十分冷起來了。夜半不眠的時候真是辛苦，身體為寒氣所侵，牙關嘎嘎地戰慄的時候，我們對於現實的充分的努力真是駸駸地沁入我們的心脾。象這樣有時候象有意義，有時候又象無意義的劇烈的生活的活動，對於我的身心什麼教訓也沒有了。從前無論有什麼辛苦的事情自己都能在裡面體驗出神的意志的那個時代，真是可以追慕的呀。但是，現在呀……我是…… 哥哥，我本是想把我短促的一生盡力地樂天地過渡的。我本是想樂著我所受的生涯而死去。我本是想柔順地服從我受釘定固了的命運。但是，自己雖也知道向著自己已經給予了的命運或者是將要來的命運是無可奈何，雖也知道柔順地服從自己的命運走去是更為幸福，但是自己的命運依然想要由自己的力量自己的生命力這樣東西去建設去開拓去創造，所以我便更感受著常人以上的苦痛，常人以上的掙扎了。命運是有一種偉大的力量，以我自己的生命力去抵抗時是無可如何的，但我也要徹底去抵抗它，去擊破它，苦悶著掙扎著要自行造出我的位置和未來。我的悲壯的戰鬥不正在這兒，我的辛酸的眼淚不正在這兒嗎？但是這樣的苦悶和掙扎不久會把我的身子吃盡的時候終久是會到來的，到了那時候我也和尋常的女子一樣無論對於什麼事情都會死心塌地忍受了（或者我現在已經成了這樣也說不定）。 我想被擁抱在我哥哥的溫暖的懷裡。把什麼事情都丟掉，趕早到你那兒去，但是我不能夠。 太使你擔心了，我不知道該怎樣向你感謝，但是哥哥，我的心你想來是知道的，你想來是洞察的。 學期末不知道你是怎樣地多忙喲。請你珍重，專心，我朝夕在為你祈禱。在充分的努力之後又有種種的希望出來，愉快的休假不是在後面等著的嗎？一個月的光陰完全會和夢一樣過去的。請你千切不要懈怠，傾倒全身的力量去從事於鑽修。 想寫的很多，但反而會妨害你，就寫這一點罷。珍重！ 哥哥，你不是在為你自己用功的。哥哥，你的身上真是有許多的責任。第二的新興的中國要全靠哥哥們創造呢。我想到哥哥的祖國和其他種種的事情，哥哥的心我覺得能夠洞察，我真箇在流眼淚。我的對於強者的猛烈的反抗心化為對於弱者的熱烈的同情之淚橫溢而出。我將來假如能夠盡我的能力所及為我哥哥為我哥哥的祖國鞠躬盡瘁的時候，我真是幸福。但我想到怕只有作我哥哥的累贅便過送一生，我卻真是悲鬱呢。 哥哥，你不幸有我這樣的一個愚蠢的妹子，你請不要灰心。無論到什麼時候，無論到什麼時候，只要你還生在世上，都請把我帶去罷。 在這世間上除你而外沒有可憑依處的，沒有可縋系處的我的身子，不怕就是怎樣的罪惡，我也還是離舍不了我的哥哥。我的心怎麼成了這樣地軟弱的心喲。 好，不再寫了。隨時都是寫的這樣軟弱的軟弱的痴情話，真是對不住，我現在有不得不求我哥哥的一件事情：我哥哥既然成了信徒，我請你把我以前到現在寫給你的信一切都焚毀了罷，一通都不要殘留！ 珍重罷，我最愛的主人。