落葉 · 第三十四信　十二月二日夜

前回真是失禮了。今晚上想慢慢地寫信，但不想出又有夜勤，此刻還在工作呢。今天這禮拜六的晚上真是快樂地等待著的，卻又是這樣，真正是悲觀呢。 此刻我哥哥在做什麼夢呢？打了一點鐘的時候我給你寫起這封信來。你的試驗逼來了，怕也很忙罷？你以後怕也要夜勤了罷？當心，不要傷了風呢！ 送來的錢真是多謝你了。我托人到郵局裡取了回來，不知道怎麼的好。還有，我有件不想對你說的事情，真正是害羞的事情，我把你前兩回寄給我的錢在一件沒有想出的事件上用去了。我一點也沒有預想到，在一點也沒有準備的時候呢……再也不好說出，真是羞得要死，羞得想死，隨後當面和你說罷。就這樣我實在苦痛了，哥哥的錢竟在那個時候用了，我本來想不用，想買些什麼東西做給哥哥的……真是對不住呢。 但是總有什麼時候我總有一刻時候可以報我哥哥的恩於萬一的罷。請你等我到那個時候。現在十分忙，我的事情實在做不下，就想給哥哥縫些東西來怎麼也辦下到，真是遺憾。但是我想，再等一下就會好了。我怕我哥哥又是去苦心慘澹地才能送來的，我真是愁蹙。哥哥！假如我竟至於這樣來使你待我，我真傷心，我真遺憾。假使你竟以為我是那種的女人，我……我……那是怎樣下等的污濁的心喲！我自己假如是那樣的心，啊，我是……哥哥，我自己決不曾懷過那樣污濁了的腐敗了的心過！我不怕就怎樣地墮落，我還不至於下流到那步田地，但是，假使我是那樣時，那簡直是沒用的廢物了！ 否，否，哥哥決不會是以那樣的存心把錢送來的，我深深地知道。不過我哥哥太親切了，我覺得不安，覺得疑惑。哥哥你對於我這樣的人怎麼要那樣的親切呢？ 你對於我這樣無限的關心，無限的親切，我怎麼才能夠回報呢！在我是什麼也沒有的人呢。 我受你的恩情太重了，怕就費盡一生也不能報恩呢。不消說我一生之中就無論怎樣焦躁，回報你的也會是極少的罷？恐怕反而永遠永遠累贅你，妨礙你罷？ 我一想到這樣的事情，要怎樣才好，我真是一點也不知道呀。 我自己時時以冷靜的沉著的心胸，想我們現在真實地嚴肅地所當採取的道路，我有時也正確地知道是那樣，是只有那樣一條獨路的。但我假如要取這條路時，我不如在現在死了的好些，這樣的時候更不知道是怎樣的幸福。因為這樣想著，對於取決那條路的心，不知幾時又無形無影地消去了。我對於你，或者你的祖國，你的家庭，尤其是你那最最愛的夫人，實在是犯著不可容恕的罪惡，我並不是沒有想到這上面來，啊，哥哥，你請恕我罷。出於意外的是我哥哥這回成了基督教信徒，你更是怎樣地把我的罪惡也認得很分明了的喲。象我一樣就算墮落了，也還知道自己的罪惡。我是已經不能獲救的，那樣的希望我已經拋棄了。我哥哥得了救渡，入了幸福的平安的生活，我是怎樣地欣喜喲！我就使墮落到地獄的極底，只要我哥哥真能得救，真能過平安的生活，我也是滿足的，並且是欣喜的。哥哥，我深深願你，真不要再把那救渡失卻了喲！我是已經無望的了。我要見赦恕怕也是不容易的事情。但是這都是自己造就的命運，我也滿足著走去。但是一旦這樣造就了的命運便再也不能把自己恢復到往日，這是怎樣傷心的喲！以後我會成為怎樣，我一想起來，自己的暗黑的未來真是可怕呀！我是被怎麼也不可名狀的淒涼的孤寂的情景包圍著了。 無論就怎樣想也是無可如何，不再想了罷，不再想了罷，雖然這樣自製著，但愈躁急，愈成為那樣的不可思議的心境。但是上帝是隨時都在等著我們回去的罷，永久的呢。 我們真的是回去的時候，上帝要迎接我們怕比迎接義人入天國的還要懷著更多的喜悅罷。但是，啊，我！我這迷失了的羊兒，我這離開了羊牢迷走出來的羔羊，我自己還有走回那可戀的舊巢的時候嗎？假使是有，上帝是怎樣地喜悅的喲！ 哥哥，你真是許我的時候，便一刻時候都好，我想到你那兒去。但是現在有不能去的苦處，不正是我有眼淚的嗎？ 我對於哥哥的友人也真是感謝，請你對於你同居的兩君為我致意罷。 假如是合你的心意時，在什麼時候或許能有一同過渡快樂的生活的時候罷。我是等待著這樣時日之被賜與，哥哥你也請這樣呢，不喜歡嗎？ 我是能夠的時候也想早一日把這兒的生活拋棄，等我哥哥在休假時走來，但是凡事卻不肯十分如意呢。