落葉 · 第三十三信　十一月三十日夜

應該立刻寫回信的，但因為事忙，心裡不怕就怎樣著急，怎樣著急，終竟沒有時候，竟至失了禮了。信和匯款都的確收到了，真是連感謝的話也沒有，我不知道該怎麼說的好。你早就在信上說要給我送錢來，我是應該早寫信拒絕的，終因為有意外的事情出來了，攪擾著還沒有執筆的時候，你便匯了來了。我是十分十分地知道我哥哥的心的，在前我還過你，你又送了轉來，我真不知道怎麼的好。我真是對你不住，我每回一想到，一想到，真是心痛。我就無論成為怎樣，我也是滿足的，甘受。我決不曾起過這樣的心腸，要使你困苦以求我的幸福和滿足的。哥哥，你請不要這樣關心喲。我真是苦。 哥哥，你也成了信徒嗎？真是出我意外。我恭賀你呢。但是我是悲哀，我的哥哥成了……啊啊…… 快樂的聖誕節也快要來了。 想著要寫的事情很多很多，但是沒有時間真是遺憾。 夜裡也不是我自己的時間。在病室的薄暗的一隅，我是不得不時常惺忪著守夜的。 再等兩天便會空了，你請等我到那個時候。 身子也真是好了，常常使你擔心，真是對不住。前兩天稍稍休息了一下，現在又加倍地忙起來了，你看殘酷不殘酷呢？ 只是使你擔心，真是對不住。我仔細想時，愈想愈覺得到你那兒，你沒有好處。不惟沒有好處，反轉是你很大的累贅。你那樣親切地叫我去，我要去時也可以立刻動身，但是仔細想來，人世上的事情是很難的，我還是要在這兒勞動，做得到幾時便做到幾時。假使不能做工時或者太嫌惡到了極點時，我便要回我的家鄉。 或者這樣的時候，我便不會再到這兒來；這樣的時候，怕不會和你再見一面便永遠死在家鄉了。——啊，我的身子是很貴重的，我現在是很知道，我除我哥哥而外是誰也沒有，什麼也沒有，我只有在我這個「我」的無形物上所附麗著的我的身體這個東西。我要盡力保重我的身體（但是是為我哥哥而保重的），時候已經沒有了，想寫的話雖然很多，但說不出個頭緒。匯款真真多謝。十二月二日的晚上再詳細寫，今晚只寫這一點。 我最愛的戀人。