落葉 · 第三十一信　十一月二十三日

昨天接到我哥哥的來信一封，因為事忙還沒有時候寫信，此刻又接到我哥哥的信。啊，哥哥，你恕我，我總時常使你這樣擔心，我真是不懂事！我自己也不知道怎樣，我的心竟這樣淺薄了。稍微有些兒不愉快，便要激起無數的怨嗟，焦愁，心痛，杞憂，我自己真不知道何以竟成了這樣了。 這兒的生活我並沒有留戀，不過住到明年三月，這兒是比較安全，我能夠自活到什麼地步我總得自活。 哥哥的朋友處我不願意去，哥哥你要曉得，我是個年輕的女子呢。我在東京和近處也有不少的親戚，但到了現在我也不願意去訪問他們。我也有一位知友T君在東大法科二年，也是我父親的教會裡的信徒，他在仙台高等學校的時候和我們很有交遊。我到東京來後沒有去訪問過他，他也不曾來看過我，但我此刻假如去請託他的時候，他總是會為我盡力的。實在不得已的時候我也想去找他看看。 你請珍重你自己的身體，我的事情請不要擔心，我自己曉得注意。努力用你的功罷。