落葉 · 第三十信　十一月十九夜

……（此處似有缺頁。） 學期看看又要終結了，你以後又是要忙的時候了。過了一嶺又是一山，我們的生命還在繼續著的時候，不斷的苦難，毫無容赦地在前面等著我們，我一想到這些上來覺得真把人世厭倦了。我想往什麼地方不通人跡的遠隔著的海島上去，我想沒入於人間的乃至宇宙的一切存在都了無干涉的孤獨里去。我的心怎這樣地寂寥呢？哥哥，我想說的話很多，但總寫不成器。今天晚上尤是寂寥，好象有什麼悲慘的人世上的偶然事件要來逼迫著我的一樣。 在案上笑著的秋花淒切地凋零了。褪了色的花瓣徒然地散落在案上。啊，哥哥，我所愛好的秋天也遲暮了！我的二十歲的秋天！把一切事情都秘蘊在自己的胸中，什麼人也不曾接觸過的，我這個比較地單純而堅實地造就出的心被你破了（不是，是我自己破了的），把處女的矜誇和幸福都為著可戀的你拋棄了的今年的秋天！啊啊，已經遲暮了！一想起來，完全和夢境一樣。在泣倦於凋零之悲運的落葉之上，緩緩地滴落著的雨滴的聲音，這怎麼也好象在嘆息我的身世的哀愁一樣。 靠在案上，把頭低著，把目瞑著，不知幾時世界已經成了昔日的歡樂的山野，被北國的紅葉包擁著的美的山野。啊啊，但是，那歡樂的幻影終不能不被這冷酷的現實無端地侵殘，就象這冷冷地迫人的秋夜沉默無涯地侵蝕著我的身心。啊啊，哥哥！今年的秋天特異地更加岑寂。在還不知道你的去年的秋天實在不曾感到過這樣的寂寞。只有今年的秋天，啊…… 想寫的很多，但一時也難寫盡，明晚再寫罷。 請睡了，我的哥哥。