落葉 · 第二十七信　十一月十日

昨晚受苦夢纏繞，一夜不曾安睡，今晨抱著昏昏疲倦的頭腦遲遲地出來上工，我的哥哥的信來了。我趕快到無人的空室里開來展讀了。啊！……我怎樣回答你的信呢？我是什麼也不曉得了，什麼也好，隨你自由地去想像罷！哥哥，你怎麼說出那樣的活呢！啊啊，我是……也好，你還肯送相片給我，我真是歡喜。趕快趕快些到來呀！我是一日千秋地等待著。哥哥，你說的話我是一點也沒有生氣喲，倒是你不把一切事情向我說明，我反轉有些放心不下的地方。並沒有把我哥哥當成神人，當成聖人，並且我也希望你不要成為部樣。時而有想錯了的事情，時而有做錯了的事情，我們都是人，誰又能夠免掉呢？我是因為這樣存心，所以有這許多愚劣得不堪的信我也寄給你，我不是把自己所想的事情絲毫不假遮飾地部寫給了你嗎？假使一言一字都要象你那樣擔心，我怎麼還敢和你寫信呢？哥哥，你為什麼介意到那樣的事情？你是不相信我罷？我在你眼中只反映成那樣的女人嗎？我也的確是悲哀，哥哥，你的確在懷疑我罷？怕是罷？象我這樣的女人只好被人那樣看承罷？ 但是哥哥，我是什麼也沒有介在意里喲。十月三日寄給我的信之前是九月二十九日，這兩封信上都並沒有寫著別的什麼。在這日期以外的信我沒有收到。在這日期以外你還有信給我嗎？啊，我反轉有些不安起來了。 眼睛總不容易好，真是窘人。但我哥哥太擔心過余了，此刻別人都往食堂去了，我一人留在這裡寫信。哥哥，你為什麼擔心到這樣的事情呢？彼此寫些滑稽的話，寫些張冠李戴的話，寫些痴話，不反轉有趣嗎？假使你不偶爾這樣一下，只是我一個人常常這樣反覆著，我怕給我哥哥寫信了。 哥哥，你的信上決沒有寫著什麼使我失望的話，只要是我哥哥的信，就寫著那樣的事情我也真要感著幸福與欣慰，我平常是怎樣地怎樣地渴望著我哥哥的信的喲！哥哥，我有一個祈願：請你把一切的心事都直率他說給我聽罷，這是我第一項的要求。哥哥，我是依你為命的，你是忘記了嗎？你的憂思不便是我的憂思，你的煩悶不便是我的煩悶嗎？哥哥，我誠摯地祈願你喲，你千切不要把我當成異國的女兒，我除你而外是什麼也沒有，親也，兄弟也，國家也，……我的心在這樣悲痛的戀愛裡面是怎樣苦惱著的喲，哥哥，你怕還不知道我的心罷？ 還想寫的話很多，但沒時間了，在此失禮了。請不要擔心。請拚命地努力。 相片——我是在等著等著等著……的喲！ 我最愛的哥哥。