落葉 · 第二十五信　十一月八日夜十一時

來信應該及早回復的，因為有種種的事情所以失了禮，望你恕罪。 寒假漸漸近了，但在這之前不是又有試驗嗎？哥哥，你是在好生用功嗎？我實在擔心得很，我看你好象一點也沒有用功一樣。啊，哥哥，我真是擔心得很呢。寒假前的試驗請你務必好生準備罷，成績一不好的時候，我是不答應你的呢！試驗過後祝你迎著歡樂的寒假。寒假中你說要到東京來，但我是不歡迎的呢。哥哥，你不要生氣呀，我假如是住在病院裡，那便要和你會面都很困難。是夏天時，天熱可以在外邊隨便什麼地方相會，但在冬天是辦不到的。——並且在夏天的時候誰也是相信著我的，誰也沒有懷疑我，所以意外地容易一個人外出，但在現在的我已經不是那樣了。假使把病院辭去，那也是好的事情，但是恐怕還是不能辭去罷，怕一定不能辭去的。我要住到明年的三月尾上的，我們是不能不這樣，也是沒法呢。那樣時你就特地在寒天之中遠遠到這東京來，我們也不能如意。三月尾上便要走的了，在這期間內大不好的風聲一傳出的時候，很難以為情。所以冬天不相見，怕是我們兩來的好處罷。倒是三月尾上的春假定要請你來，在那時候我要在一處清靜的幽居里迎我哥哥。正月和二月只有兩個月呢，立刻便要過去的，寒假請你在岡山規矩地和友人們一同用功罷。到了三月請你快樂地閒耍呢。冬天冷，不好。但你那兒怕暖和些罷？請你不要見怪，的確那樣時兩來都好；但是你如果無論如何也有不能不來的要緊事情時那你也不要顧慮，請你來罷。但是沒有要緊事情時，還是留在岡山用功讀書於我哥哥要有益些。 運動會的一幕真是不愉快呢。你的心我是知道的，實在說來，我就處在那樣的機會也不知道是怎樣地不愉快，怎樣地生氣呢。你為什麼不直接向當局交涉，詰問他們的無責任，叫他們把龍旗撤換了，換成五色國旗呢？實在說來，我雖是日本的女兒，但我對於本國的人民竟有由衷嫌惡的時候。哥哥，那樣的事情請你不要再介意了罷，我代替那些人們向我異國的哥哥陪罪，請容恕罷，你該肯容恕罷？ 哥哥無論有什麼事情請你都不要遺棄我，請對我說罷。你不要把我當成異國的女兒呢。本來日本的人民實在還不夠，他們不知道敗北者的悲哀，一點也沒有深刻的態度。對於強者雖高舉讚賞的聲音，對於弱者沒有一點同情的眼淚。我自己對於本國人的輕佻也有不勝驚異的時候呢。 去年青島陷落的時候，我還在女學校里，那時的喧囂真是有點樣子了。但是我的心真是十分地黯淡，人愈樂愈鬧的時候，我的心愈是沉重，連怎麼也不能分曉的眼淚竟流了出來。戰勝了的人不消說是欣喜的快樂，但是戰敗了的人，假使敵人愈強，不同時是愈為不安和悲哀和忿恨的念頭所籠鎖著嗎？我是願意充分地多多接戰，並且願意遇著充分的強敵而戰充分的激戰，在戰中一點也不許有卑劣的行為，從頭到尾要正正堂堂地充分地把強敵擊破。我自己要戰勝到底、最後要在費了一切的努力才剛好打倒了的強敵的屍上要追慕他，要嘆息他的敗北，而灑雪純真的眼淚。自己就算戰勝了，怎麼便能夠猖狂，高傲呢？但是世間的人必以為我這是矛盾，但是矛盾也不妨，我實在希望世間上的人，人人都真能夠這樣。假使我們真能追慕我們費力打倒了的強敵，悼惜他，想起他生前的美好的性格，為他舉出賞讚的聲音，又對於強敵的敗北無限地惋惜，在他的屍首上雪以悼嘆的眼淚，我看人世間真箇是會成為更可高貴的罷。哥哥，你是不是這樣想的呢？但是在現在的我國，這樣的眼淚，怕連一滴也還不曾流過罷？ 不怕就能善戰，就能破百萬的敵兵，但決不便是勇士。善戰的軍士在我國里很不乏人，但是他們的心中能懷著這樣悲壯的，深刻的，便對於自己的敵人也能無誤地知其美點，加以讚賞尊敬，又能真誠地悼痛其死的高尚的「愛」的，怕連一個人也沒有罷？ 這樣的事情不怕就實在是難，實在是不可能呢！ 但是這不僅關於戰爭，我們的一生不就是一場戰爭嗎？我們所處的這個人世不就是一個戰場嗎？在每天的戰爭中，這一切的事情不也就包含在裡面了嗎？我從前就懷著這樣的思想，許多朋友替我取了些「社會主義者」或是「安那其」①的渾名，或者怕是罷？ ①作者原註：Anarch（無政府主義者）之音譯。 而且在這樣的喧囂的時候，我總是懷著悲哀的情緒，總不能和許多友人一樣喧囂。哥哥，你聽到我這樣的一種矛盾的心理你怕也要驚異罷？但是我是這樣的人，沒有法子呢。哥哥，你假如受了我的傳染，認真會成為倔強的人呢！你要當心呀！ 好生珍重，今晚上只能寫這一點，請睡了。