落葉 · 第二十二信　十月二十六日

好幾天沒有寫信了，我真是無辭可托。請寬恕我罷。前天接到你懇切的信，我真是歡喜。我每朝每夕都在念著你的安否，得到信後，我才安了心了。以後請你務必要留意罷。我是無恙地依然在工作著，請你放心。我近來也忙得什麼似的，凡事不能自由。真是失禮了。哥哥，你以後也要漸漸地忙起來了呢，請你奮勉地做去罷。 哥哥，你摘抄來的日記我十分愉快地拜讀了。我也想把我的日記摘抄一些寄去，但是我的不成功呢。你那兒的美的風景如象映在眼前一樣，我實在想去一次，但是在目前怕終不能夠罷。此刻本科醫生還沒有來，我偷著時間寫這封信，最大急行地把筆尖在紙上運進。我是應該早回信的，直延到此刻，真是對不住呢。哥哥，我前回寫給你的信，太寫了些不近情理的事情，我自己雖然知道，但就給三四歲的小兒一樣竟向你說了許多全沒分曉的話。你不知道是怎樣地擔心呢。我的不懂事處，連自己也在驚訝。請你不要介意，容恕我罷。往日的我也還不是這樣的不懂事，今日的我——啊，不知道是怎麼做起了的呢？哥哥，請在你寬大的心中把我海涵了罷。我對於我的哥哥太不謙遜了，太不客氣了，連我自己也是很曉得的，我哪有什麼瞞著我的哥哥不肯說的事體呢？連對於父母兄弟也不能說的話，我已經到了現在，除我哥哥而外哪還有第二人可以訴說的呢？雖然曉得是對不住哥哥，但不知不覺之間便把一切的話都寫出了。女子是軟弱的。尤其是動過一次心的女於是非常軟弱的。在我自己也覺得不動心的昔日和動了心的今日，完全象虛誑一樣變成了兩個人。我為什麼這樣地軟弱了呢？連我自己也在見怪。稍微有點事情便想哭，便感著無上的苦痛，我前回寫信給你的時候便是這樣一種心境，真是使你擔心不淺了。 日前你送給我的款子，我不知道究竟要怎麼使用才能最為有益。哥哥，你假如吃緊時候，我立地給你送回，請你請你真正把我當成妹子一樣看待罷。我總覺得是應該送還哥哥，我盡它那樣留心地保存著在。送還你，你一定下受，反象辜負了你的心，雖然覺得對不住，但我也只得感謝著領受了。哥哥，我的事情你干切不要關心，你大關心我了，連我也不安。無論有怎樣的事情此地是不能立刻離開的，就有不能下走的突發事件要使我離開，我也要力求自活的道路。趕自己能夠活到的什麼地步活下去，我要盡力地免得累贅了你。不消說我是終生仰仗你的人，但我能夠自活便自活，也是必要的。你是應該把世上的事情一切都忘記，專心一意地用功的人，而我才不能不使你如此關心，我想起來便覺得身受刀戳一樣。哥哥，這是我的祈願。我在目前，就無論有怎麼的事情，我也能純潔地自活下去，請你專心讀書，我的事情暫且不要顧慮罷。愉快的休假到了的時候，我們又圖再會呢。啊，明年的夏天是怎樣地怎樣地夠等喲！從目前起還要等八個月才能來，真是太長呢！在這八個月裡面又不知道會有什麼變化？是變幸福呢？還是不幸呢？於我也，於我的哥哥也。哥哥，你到那時候請也還是在那古海岸徘徊著的哥哥一樣罷，永遠地，永遠地……我到那時要成為再象女人一點的柔順的女人和你相見。 有種種事情想和你說，但是時候不待了。這樣的亂筆怕很難認罷？來月稍微有些休息時間，到那時候再慢慢地寫，多多地寫，不消說在休息之前也還是要寫。…… 哥哥，你就有幾天不寫信給我，我也不擔心的。請你專心地用功。我是盡力地寫給你，但要在不妨害你用功的範圍內。 哥哥，病院生活並沒有什麼悲慘的，不過我的心與從前不同了。我初到這裡來的當時，無論有什麼苦處，我也感謝著領受了神所授與我的苦杯。我在那時候每回總努力去學習神所教示我的意旨，我現在的心完全不是那樣深刻的心了。所以我稍微有點事情便感著不滿，我對於這兒的生活最初所懷抱的決心完全變了，所以時時總覺得是無意義的生活一樣。自己要滿足於自己所處的最善，我雖知道這是頂必要的事情，但無心之間又不免放肆。真是不好。我每在放肆的時候請你多多地責備我罷，不然這個惡習永不會拔除，後來會成為天性呢。（或者怕已經成了也說不定，的確是的罷？）但是總還可以改到某種程度，請你一注意到的時候便責備我。要這樣才是你對於我應盡的義務呢，哥哥。我是只要在心裡想著什麼事情便寫在紙上的，一點也不曉得作偽，怕很有些時候使你不滿意的罷？那時候請你也著實地指責我。我相信這是我們兩人成為一心的好的方法。 哥哥，我對於世間上的什麼東西都沒有奢望。世間上的名譽財富於我有什麼呢？我與其成為世間的強者過送著空虛的內生活，我寧願是個弱者，只要能夠過著內充的真實的生活時便滿足了。哥哥，我不和世間上的少女一樣，物質上的幸福我是連夢想也沒有想求過，所以就說到金錢上來，我也沒有什麼用處。不消說我從病院裡僅僅得到極微少的薪資，但我不和別的女人一樣，我無所需要，所以我也就比較地少所貪求。對於什麼事情都懷著不滿的心，是製造罪惡的根本，所以我是滿足於過送比人不如的生活的。象我是無論如何不能成為別的許多女人一樣。我是愚人，也是沒法呢，請你恕我。 但是，哥哥，我領受著的錢，還你你是不收的，雖是對不住，也只好收受。但是，哥哥，我們該拿來買什麼的好呢？我們買些永遠永遠可以保存的東西罷，買哥哥和我兩人的東西呢。買什麼好的呢？哥哥，你想到有什麼沒有？你以後不要再這樣用心了罷！沒有寫的地方了，請保重。我是睡也睡得，吃也吃得。 獻給我的哥哥。