落葉 · 第二十一信　十月二十夜

今晨接到你懇切的信，真是歡喜。我深深地謝你。今天午前太忙，連讀信的時候都沒有，到午後來才得展讀了。你的身子完全復原了，我真是歡喜。是你的朋友中有人死了嗎？還是追悼的你國內的那位夫人呢？真的，死是一生之中最後的最悲慘的悲劇。假如我自己見背於我所最愛的人的時候，我怎麼能夠生存在這世上呢？ 人到屬纊時的慘狀我凝視過的回數很多。在那樣的時候我總不知不覺地要流眼淚。我雖然不知道是什麼原故，但總有無上的悲哀潮湧上來，竟至不能不哭。我這樣每被小姐們嘲笑。許多的同輩看著人的臨終也能漠然不動，我真不了解。我自己也曉得死也並不是生的反對，並且有許多聖者是死以求生的，如象耶穌更是為使他人活而自己就死。要高高地上升的時候，不能不深深地下沉，這我也是很知道的。生死只是表現的變遷，我雖然深信不疑，但在辭世之時的確是最悲苦的罷？ 十二點鐘已過，打了一點鐘了。自己的職務算告了終結。哥哥，你此刻做的是什麼好夢呢？你是夢見祖國？還是夢見你怡樂的家鄉？怕是罷？院內的人都入了歡娛的夢境，但我卻不能不這樣徹夜地做苦工。是幸還是不幸，我是全然不知道的。但是我想到我這樣能夠比別人還多做得一些工作，感謝和喜悅不覺便湧上胸來。 我頂喜歡的莊子的鼓盆的故事也拜讀了。好象古時的人（就象莊子一樣的人）都是在作假的一樣。一點悲哀也沒有，真正是由衷地喜悅，那也不能說是不好。但在事實上恐怕不能夠罷？悲哀不是當然應有的嗎？那樣的超人的心在我是不能了解的呢。好，不多說罷。「不語是花」呢。 哥哥的關心我很多謝，但我另外也沒有什麼不滿足的。我今年春天到此地來的時候，穿的衣裳及其他種種的物品都留給弟妹們了。我自己只趕我自己的力量得來的一點少許的衣裳帶了來，多數的衣裳大抵是給現在住在東京的妹子去了（多是我母親縫給我的）。我自己是以自力得來的物品為限度的。要起不知足的心腸時，便這樣也不足，那樣也不足，會鬧到沒有盡頭。我的主義是什麼事情都以被賦與的物品而滿足。我雖然什麼也沒有，但沒有不足的事情，請你不要擔心，你的心我是很感謝的。 哥哥，你倒要應該保重，不要再受風邪才好。 哥哥的國度是大陸，什麼事情的規模都是很宏大的。太狹小了的，我不喜歡，我是比較地愛遠大的人，宏大的景致我尤其愛好。我對於哥哥的國度有一種怎麼也不能說出的傾慕，你歸國的時候，千萬不要留我一人在這裡呢！真的你要把我帶去呀！ 我替你縫了一件「羽織」①，一條「袴子」②，費了一個月的工夫才縫好了。在外邊托人縫原是可以早辦到的，但我想要你穿我自己手制的衣裳，所以偷些時間來縫，竟至費了這麼久的時候。真是害羞得很，送也不好送得。但已經操了一番心，縫好了又不能不送，我只好給你送去，你怕不喜歡罷。但請寬懷地穿用罷。什麼也不知道，只是憑空做的，怕一定不合身。你能領受我的心的時候，我真不知道是怎樣地幸福喲！哥哥的衣裳的尺寸我一點也不曉得。但是男學生穿著長「袴」，我不大喜歡，所以我縫得稍微短了一點，或者怕會太短了罷。總之你穿上身試一下看，不好的時候隨後改縫。「羽織」的扣帶原是想在休息的時候出外買好送去的，但眼前怕沒有機會，請你趕自己喜歡的買罷。 ①作者原註：日文，和服的袍子，音讀如「哈凹里」（haori）。 ②作者原註：日文，和服的裙子，音讀如「哈瓜馬」（hagma）。 我的眼睛已經漸漸好了。夜勤毫不容情地接連而來，使你關心，真是對不住，請恕我。