落葉 · 第二十信　十月十七夜

電報！午後三點鐘的時候，我的同事給我送了一通電報來，啊，哥哥，我是怎樣地驚惶了喲！該不是我病了的哥哥死了罷？啊，單是這樣的一個想念怎樣把我全部的存在都掀翻了喲！啊，哥哥！你真箇是無事麼？你不要談假話呢。我戰慄著的手把電報拆開看時，我是怎樣地不相信我的眼睛喲。啊，哥哥，你真箇是無事嗎？我直到今天晚上接到你親手寫的信我才放了心。我的哥哥，我真感謝你呢。你的心時常是那樣親切的，你寫信來就好了，何必還要打電報呢。我真不該使你這樣擔心，我真是對不住你。我近來不知道是什麼原故，什麼思慮分別都沒有了，簡直就和三歲的小孩一樣。哥哥，你真不幸呢，你遇著我這樣的一個女子，請你請你恕我罷。 但是我是多麼安了心喲，我自從知道哥哥病了，便怎麼也不能放心，一天到晚連飯也不想吃，晚上有夜勤不消說是不能睡覺，就是白天有休息時間我也不曾闔過一次眼睛。我在無人處便忍不住要流眼淚，我想寫信也寫不成條理。啊，我現在感著這樣滿足的謝意，我是這樣恬靜了。哥哥，我真感謝你呢。你以後總要好生保重才行。你的傷風已經好了嗎？神經衰弱吃藥是沒有效驗的，你頂好是要把一切過往的事情忘了，生活要有規律。哥哥，你前回不是說過你靜坐過一年，還洗了一年的冷水澡嗎？你近來完全沒有靜坐了嗎？這都是我的不是。聽說洗冷水澡一層對於神經衰弱是很有效驗的，但你要留意不要又著了涼才好。