落葉 · 第十九信　十月十六日晨

哥哥，你的病怎樣了呢？不能睡真是辛苦呀，頭還是痛嗎？我此刻記起來了，我們八月尾間在月島海岸上徘徊的時候，哥哥的心臟的鼓動隔著我們兩人的衣服也傳到了我的身上來。啊，哥哥，那時候我不是說過你怕是得了心臟病的嗎？哥哥，你現在又心悸亢進往起來了嗎？我怕你的確是神經衰弱呢。啊，哥哥，你定是因為思念著我才得下病的，這怎麼好呢？我今天早晨起來把退職的願書都寫好了，我想立地交去，乘午後的火車便到岡山，我到明天午前的十點鐘便可以到我病了的哥哥的懷裡。啊啊，我是怎樣地想飛，想飛到你那兒去喲！但是想到做事太著急了的時候，每每會招失敗。我在感情達到高潮的時候每每不顧前後地做了些事情出來，弄到自己把自己陷著了的，不知道有多少次呢！哥哥，我一人倒不要緊，現在的社會怕還不是許我們聚首的時候罷？我時常想著到我哥哥那裡去，我們一同攜著手走向死路，我們的屍首也不許暴露在世間，不許一個人替我門流一珠眼淚。……啊，但是，哥哥，你看我是怎樣地魔性的女子啊！哥哥，你的身子是很可保重的，你的祖國需要你，你的家族也不知道在怎樣期待你呢！你要好生保重呀。你的病總怕是神經衰弱罷，你請醫生來診察一下罷。我的退職的願書還揣在懷裡，我隨時都可以遞上去，望你快回我一封信，不要說假話罷！假使是沉重，我是無論如何也要來，哪顧得世間，哪顧得職業，哪顧得生活呢！我唯一的依賴者的哥哥，我的生命的生命，上帝喲，你也要替我剝去嗎？我要盡我的力量來反抗呢！啊啊，哥哥。我不知道寫的是些什麼。我這幾晚都是夜勤，我已經三晚上不睡覺了。不睡覺真苦呀，哥哥，你怕不止三晚上不曾睡足罷？我的眼睛痛得要暴裂的，一樣是睡眠不足的原故呢？還是眼淚太流多了呢？哥哥，我在無人處的時候便要哭，我覺得我們兩人的暗淡慘酷的未來已經張開著口要吞沒我們，我覺得上帝在和我們作弄。我們的戀愛到底要悲慘到怎樣的地步呢？啊啊，我病了的哥哥，假使我能代替你呀！你快回我一封信罷，只消寫一個字都好，你叫我來我立地便來。你請給我拍個電報來罷，就用個「來」字呢，啊，我是怎樣地擔心著的喲。啊，哥哥！