落葉 · 第十八信　十月十五日

等了又等的信到今天禮拜日才到了。我是等得怎樣地焦急喲！我怕你病了，你果真病了嗎？哥哥，你怕是太罣念了我的原故罷？啊啊，我怎麼好呢？都是我的不是使你常常罷念我，啊啊，我怎麼好呢？假使我是再近得一些，不怕就有天大的事情我也要丟下，跑去看你，但是太遠了連要走也走不動呢。真的對你不住，你請容恕我罷。你現在好了些嗎？我一點也放心不下，我不曉得怎麼的好，我縱橫不久是要離開病院的，我就來看你可以嗎？ 你病了也還在進學校嗎？你請醫生看一看怎麼樣呢？定然是神經衰弱罷？ 我近來被怎麼也不能說出的冷寂包裹著，我幾次想無論有什麼事都不管，我要跑到你那裡去在你面前盡性地哭。啊啊，我要到我病了的哥哥的面前盡性地哭！啊啊，哥哥，你現在怎樣了呢？我每晚每晚睡在床上，時而哭，時而苦悶，我等望著你的消息，你是真箇病了！（此信不全。）