落葉 · 第十七信　十月十三日

現在我接到你的信真是大吃一驚。什麼緣故呢？因為我今天午後被司閻的女友托我代理，我看見郵差送了一封掛號信來。是送給誰的呢？我正在這樣想的時候，不想出一看時才真是我夢裡也在想的我哥哥寄來的掛號俗。我是怎樣地受了驚惑喲。是什麼呢？該不是我前回寄回的東西又打轉來了罷？戰著的指頭把封開了來，果然如我所料。啊，哥哥，我並不是生了氣把錢送還你的，我並不是那樣呢。九月在那古的時候已經使了不少的錢，你一個月三十三塊錢的官費送了二十五塊錢給我，剩下的究竟夠做什麼呢？你怎麼能夠生活，你怎麼能夠用功！假使少些是三塊五塊的時候我或許反不會送還呢。你的生活明明是感受著困難，所以我才送還了你，我決不是出於惡意呢。 你的心我是十分曉得的，我是怎樣地感謝得流過多少眼淚喲。但是我一想到你的身上來我總不能受你的金錢。並不是什麼下等，並不是什麼卑鄙，我自己心裡決不曾那樣想過。哥哥，你為什麼那樣說呢？要我才真正是辜負了你的心，我不知道怎樣該向你謝罪。哥哥，你請恕我罷，請你再不要說那樣的話，你說那樣的話我真是難以為情呢。哥哥是鄙俗的時候，難道我又是什麼呢？我不會是更卑污更下賤的人嗎？請你請你以後再不要說這樣的話了罷，請你不要怪我罷！ 哥哥，二十五塊錢，這決不會是你用了剩下來的。我要怎麼做好呢？哥哥，你現在定然是吃著苦的。假如真是你用來剩下的，我可以高興地接受著，但你在吃苦是很明了的事情，我怎麼也不能把這錢來作為自己使用。我就是因為想著你，所以才給你送回去了。假使知道你竟會費著兩次的手續我也不會送回的，因為我以為你想見我的心坎時你是決不會再送來的。現在既是費了這樣的手續，我也不好再給你送回，我只好接受著了。真的我不知道該怎樣謝你。辜負了你的心，使你費了幾次神，真是對不住。請你把一切都容恕了罷。你恕我？不呢？ 就是相片，不消說也還是物質。但是呢，就是舊的也好，你送一張給我罷，又何必定要去照新的呢？好，我什麼也不再說了。總之我的一生是要受你保障的人，我一個人無論怎樣苦悶，怎樣掙扎，一個人是什麼也不能夠的。一切的事情都應該仰仗著你的，連這點也想不到，竟辜負了你做出了那樣的事情，使你過分地擔心，我真是對不住。以後我再不做這樣的事情了。請你恕我，請你不要見怪罷。我從心裡感謝著我哥哥的心，我領受了。哥哥的信上譏誚話太多了，我真是慚愧。我怎麼能說得到不愉快上來呢？我是怎樣地在感謝著我哥哥的心喲！但是……好，請你恕我，恕我。我以後決不這樣放肆了。你不幸得到一個這樣放肆的女子，你請灰了心罷…… 相片是什麼時候寄來都好，請你決不要忘記。 不消說相片也是物質的，但是呢……哥哥！哥哥呀！請你請你請你永遠地超過我們的墳墓直到生活的那邊也使我們的心和血流融成一個罷！真箇是這樣的時候，我的幸福是再沒有超過這以上的了。 臨時試驗來了嗎？真的辛苦呢。但是身體是大事，用功也不要太過余了，好生注意罷。我朝夕都在為你祈禱，你千切不要太把身子看輕了。一向怕又要忙了，沒有時候寫信，請你不要見怪。 今天是只寫這點要事。