落葉 · 第十六信　十月五日

我的哥哥： 昨夜又意外地接到你的匯款，真是不知道怎麼多謝的好。前回你送來的，我還不知道怎麼處置，你這回又送來了。哥哥，我一想到你的心來，我便要流眼淚。為什麼對於異國的並且象我一樣的女子你竟肯這樣地關心呢？前回的我都是應該奉還你的，就怕辜負了你的心，還在躊躕著，你這回又送來了。哥哥，你現在是怎樣過活著的呢？你怎麼能夠讀書呢？我真是擔心得很。你假如從朋友處借來的，將來早遲是要還的罷？你請立刻還了罷，下回再不要這樣了，就有用度的時候決不要向人借錢，我真是誠心誠意地勸你。 我現在用小包寄還你，因為這樣可以免得失掉。 再者請你千切不要見怪。我只能把哥哥送給我的如數送還，無論如何設法也籌不出來，只能送還這一點給你，請你恕我。我是什麼也沒有的，出家的時候連自己愛讀的書都丟在家裡了，除隨身的一兩套換洗衣裳外我是什麼也沒有。連我自己所需要的東西有時也難置辦，我的身世你什麼都是知道的，請你恕我罷。 我自己未到這病院來以前，我的生活比起現在一切都是很豐裕的。我把那樣的生活拋棄了，走到這樣的社會裡來，我是並不曾失悔過。但是到現在來遇著這樣的事情，覺得物質的缺乏竟影響到精神上來，真是有些不歡，也真是有些遺憾。我現在可以報我哥哥的什麼也沒有，我實在是歉仄。但是哥哥，總有一刻有那樣的時機到來罷，什麼事情你都是很知道的，你請恕我。 我想尋些什麼珍奇的東西送給你，但是怎麼也找不出什麼珍奇的來。這些點心是東京的土產，本沒有什麼可口處，只是我自己的心是在裡面的。我什麼也沒有，只有這一片真心。 東京的秋天很有不少的景物，但縱有休息的時間，就有女伴來相約，總不想去看。不知道是什麼原故，我總不象從前一樣愛向四處去羼走了，無論走到什麼地方去，總感著有什麼不足的心緒。因為是你沒有在我的身邊呀…… 岡山的秋景是怎樣的呢？想來定多詩趣了？我也想去一遍呢，你住著的岡山我總覺得有能夠去得的一天。 便是我的故鄉我也想同哥哥一道去一趟。哥哥，只要你想去的時候，的確是可以去得成的。 忙得很，一寫起信來總要動好幾次身子，有時又是有人來了，心子總不容易放下去，信是再也寫不好的，所以我的信總是亂寫的，寫得不成意義罷。 橫濱很想去，但沒時候，以後總想去一次。死了的C君不知道現在是怎樣的了。我有時還記起他來，總覺得他不象是死了的一樣，我們在什麼地方好象還有再會的機會的樣子，你是不是這樣想呢？ 望你珍重。