落葉 · 第十五信　十月一日

昨晚上夜勤本打算寫信的，但沒有寫成；請寬恕我。 你那兒的氣候是怎麼的呢？東京真是涼起來了，朝夕都有些冷了。 前回的信已經寄到了罷？我擔心得很，哥哥，你該不生氣罷？哥哥，你假如是生了氣的時候，請你恕我，請你息怒罷。我決不是出於惡意的，你要洞察我的心呢。請你請你千萬不要生氣。我是決不肯辜負我哥哥的心，但我使哥哥這樣關切，我心裡痛苦呢。 女醫學校要到明年三月才能招考，到那個時候就靠哥哥的接濟使我入學，但是還早。我在這幾個月中間自己勉勉強強總可以過活得去。直到明年三月我就住在這病院裡也好。 前回哥哥寫來的一封很悲哀很悲哀的信，並且是寫了許多事情的那封信，不知道被什麼人偷去了。近來很有許多人在注意我，鬼鬼祟祟地在探索我些什麼，我也是十分戒備著的，幸還沒有弄出什麼事情來。但是壞的人太多了。抽屜的鎖偶爾沒有鎖好，便有人來假裝著尋找些什麼，竟把那封信拿去了。這人我本來知道，但我還沒有揭穿。以後那信里所寫的事情假如暴露了的時候，我便離開這兒。她們那些人有許多真是比誰還要墮落的，一說到別人的事情來，稍微有點差池便要譁噪起來，把小事訛成大事。我現在真是有些擔心，我是太失檢點了。哥哥，你那封掛號信（送錢來的）寄出之後還寫過好幾封信來？我怕她門故意不交給我，私拆我的信。你以後請暫時不要寫信來罷。 我自己原是以為墮落的了，但這兒的社會的人比我還墮落得厲害。表面上裝著個美的心情的女人，只是肆口說別人的壞話，我真是不高興。我把這種社會真是厭棄起來了。或者比所想的還要早些離開這個社會也說不定。我想回家去了。秋天的我的家真是有說不出的一種樂趣，說不出的美趣，我想在那樣的地方和我哥哥兩個人——只消兩個人一永遠永遠地共同生活起去。我現在想回去了，回到我那被抱擁在寥寂的寥寂的山中的自然美里的家，遠遠地遠遠地離開了俗世的我的家。但是呀，哥哥，我決不回去。我不能回去。 兩天前的晚上我夢見回家去來——這兒說的「家」是我父母居住著的福島市的住家，那兒我也想回去看看，但是我也不能回去。我離開這兒之後到什麼地方去還不知道，雖然有許多親戚朋友住在這東京和近處，但他們那些地方我也不想去。我自己還是不能不求自活。總之隔不許久總可以水落石出的，我到那時候便立刻通知你，請你不要憂慮。你一憂慮的時候我便心痛，便什麼話也不好對你說了。知道我的心的，能夠做我的全依賴者的只有我哥哥一人，無論是苦的事情，悲的事情，又或是喜的事情，都能夠共同分擔的也只有我哥哥一人。心裡有話向著誰也不好說出的時候，想起的便是我的哥哥。我什麼事情都不想寫給你，但無心之間不免又要寫出來，你請恕我罷。 哥哥，在你也定然有苦厄的事情，但是你真偉大，我十分佩服，你連一次也沒有訴過苦呢。我真是可羞恥的呀，女子這樣東西真是沒有志氣呀。我不曉得怎麼的比從前更不行更不行了。想寫的很多，下次再寫罷。請你珍重，請你用功。 你的信有時一不來，我也真是淒寂。一個月寫一次也好，請你務必寫信給我。寄信的時候我寫好封筒給你寄來；在我卻多多寫信給你，象前回那樣的信請你千萬不要再寫罷，再者你送來的錢怎麼處理呢？你一定是感受著不自由罷？我前回寫給你的信一定使你生了氣罷？哥哥，你的心我是十分曉得的，我在流著眼淚呢。哥哥的好心我是願永遠為我所有。哥哥，你一定不自由的，錢我總不要。 哥哥，你該沒有生氣罷？只有這一點我不曉得，我真是不知道怎麼才好。