落葉 · 第十四信　三十日

哥哥，你的掛號信今天午後到了。哥哥，我是怎樣地受了驚喲。我那樣勸止你，你怎麼還要這樣用心呢？使你關心，真是我痛苦的事情。哥哥，哥哥，你的誠心我早是曉得的，你的心我永遠是感覺著滿足，我永遠是感謝著的。我在物質上決不要求我哥哥的什麼。哥哥，你現在還是高等學生時代，你不要忘記罷。我本得把錢退還你，但假如這樣辜負了你的心立地退還的時候，又怕你生氣。我現在只好把你的匯款原樣保存著，等你了解了我的心，不生氣的時候，我再給你送回來。你不要談假話，請你回我的信罷。 哥哥，你那樣關心著我，你怎麼能夠用功呀！ 東京也漸漸涼起來了，朝夕已有些寒意。 中斷了愉快的夢途不能不起床的時候，很覺得有些悲感。岡山是怎麼樣的呢？此地的霍亂症還在流行，自從從那古回來，還不曾吃過一次魚呢。 我是不要緊的，自己在十分注意，哥哥，請你也好生好生保重罷。 哥哥，我是決不悲觀了，無論有怎樣的事情，在這世界上還有你在時，我是幸福的，我是決不悲觀的。 哥哥你也呢，真的喲…… 今天我稍微有點空閒，但是晚上又有夜勤，你讓我休息一會罷。到夜間來再寫。 哥哥，你寫來的信一般的友人總愛多話，以後稍稍把字體變一下罷，無論用什麼名字都好，把名字變一下怎麼樣呢？這樣的社會真是下等，別人的事情總愛饒舌，信面上不寫發信人的名字時，她們交信來的時候定要說：「又是無名氏寫來的信喲！」真是難過。