落葉 · 第十三信　九月二十九日夜

今天晚上又接到你的信了，哥哥，你太…… 我的信還沒有到嗎？我寫給你的信太冗長了，以後我要專寫些要緊的事情，盡力地寫簡單的信。我不知道是什麼原故，一寫信的時候總有那許多不要緊的話來敘述，連我自己讀來都不高興了。哥哥，你要知道女人就是這樣的一種弱者呢，請你恕我罷。 哥哥，你為什麼不單稱我是妹子呢？世間上有稱自己的妹子叫作「賢妹」的嗎？你對於國內的愛妹是這樣稱呼的嗎？我對於我的妹子一次也沒有這樣稱呼過，只有我的哥哥……我真是不愛呢。你為什麼不叫著「我的妹子喲我的妹子喲」呢？哥哥，那樣的稱呼請你以後再不要用了（謹申嚴禁）。——才說著要盡力寫簡單的信，又這樣寫些不要不緊的事情來了，真是對不住，請恕我。