落葉 · 第十二信　九月二十八日夜

今晚上你在做什麼？在用功嗎？身體好嗎？我把沒趣味的一天過了，想起來便到月島去了來。在那清靜的海岸上我一個人悄然地佇立著，追想著我們的往日。海岸還是同從前一樣，那時候是沒有月亮的，真箇是暗夜。但是那兒是我和我哥哥初次見面，親耳聽著我哥哥說話的地方。現在寂寞地被留在這兒的我一個人遙念著遠隔山河的我的哥哥，孤立在那兒的時候，無意之間突然想起死來，便自己也很難抑制，幸虧後面有人走來，被他驚動了，才走了回來。我以後一個人決心不再到月島去了。假使來年我哥哥來，我還無恙地生存著的時候，那時候我們再去罷。今天午後接到我哥哥寄來的很悲哀的一封信，我不知道你何以會那樣作想。哥哥，你還不知道我的心嗎？我真是，真是對不住你，信是寫了的，但因為工作太忙，付郵時竟弄遲了，你不要那樣那樣的傷心呢。你恕我罷，恕我罷，我真是怎麼也說不出地悲哀。你以後絕對不要寫那樣的信了罷，已往的事情一切都忘記了去罷，你究竟想起了什麼事情竟說出那樣的話呢？一切都決不是決不是你的不是，都是我的不是。只有我是應該受大罪的處罰的女人。上帝對於你是決不加以殘酷的不慈悲的責楚的。你沒有宗教，你本是什麼也沒有顧慮的人！我是從小時便受著耶穌教的教育的，而我才……啊，哥哥！我的罪惡是應該受嚴峻的處罰，就擔負全部也恐怕還不夠的罷？哥哥，請你以後再不要說這樣的話了。象容恕一切的上帝容恕了我的罪惡一樣，你也把我這罪孽容恕了罷。我讀我哥哥的信，我是怎樣的哭，怎樣的哭了喲，哥哥。寄給你的信還沒有接到嗎？昨夜寄出的也是應該寄到的了呢；哥哥，你近來怕是一點也沒有用功的罷！我是曉得的，曉得的，真的要怎麼才好呢？你為什麼那樣地煩悶呢？請你請你把什麼事情，凡是存在你心裡的事情，一切都向我說了罷！為什麼你對於我還有說不出的事情，你一人在那兒苦悶呢？你便對於我也有什麼不能說出的事情嗎？若是有時，啊，我是……我是真箇……假如我是住得更近時，便無論有什麼事情我都要來，但是又奈太隔遠了，太隔遠了。難道你另外還有什麼病痛嗎？這也使我不能放心。真的你的狀態是怎樣的呢？的確怕是另外有什麼病痛罷！什麼地方不好呢？哥哥，你不要說假話，你說假話我是不喜歡的。你怕不知道我是怎樣地怎樣地罷念著你，一點也不能放心啊。 哥哥，秋天也到了東京了，你那兒呢？一個人憑在案上，從窗外吹入的涼風撫著兩頰，我在凝視著暗黑的夜的世界，周圍是森寂地一點聲息也沒有。別的看護小姐們都往祈禱會上去了，幾乎一個人也沒有留著。我是因為有要事落後了，沒有去成。一個人走回室里，把你的信來深深地思索。我的淒寂怎麼也是訴說不出來。破了這夜靜的空氣而來的，只有話著我自己的可憐的身世一樣的秋蟲的哀鳴。啊，哥哥，……今晚就只寫這一點罷。 獻給我最愛的最最愛的最最最最愛的哥哥。