落葉 · 第六信　九月十五日夜至十六日午刻

我親愛的哥哥： 自從前日我把信寄給你後，我輪著一位重病患者，日夜不休地看護。晚上一點也不能睡覺，在白天僅僅有兩三點鐘倒在床上，身子是疲倦得非常的；近來稍微好得一點，但是連快樂的工夫也沒有，我的心境又是這麼個樣子，我真是深深地在悲觀了。哥哥，我連對你說也真不好說得，真是害羞。我從前到這兒來的決心和現在的心境實在是兩樣了。從前我到這兒來的時候真是決心象入尼院一樣的生活，現在呢？很難，很難……我恨我現在的生命是很難捨去了。 哥哥，你寫的日本文的信札寫得很不差，我真是歡喜。 誠如你所說的，前回的月夜真是美，真是明媚；在那樣的月夜我也想在我的哥哥身旁乘在舟上，方向也不定，只隨著流水把我們永遠運出這塵世呢。 過去了的那古海岸上幾天的隱遁的生活，我的哥哥，我每天每天一個人孤寂地就枕的時候，便要反芻一次。月夜一人登上露台，把那靜寂的海岸的夜境作為專有物的一樣彷徨著的當時，也好象夢境一樣要浮上心頭。哥哥，在你有親信的友人，在我是沒有那樣可以披瀝一切，同憂共樂的伴侶的。在這樣的社會那種心魂美潔而高尚的人可以說是沒有的。 哥哥，第二學期又漸漸開始了，你定然忙碌罷？我願你，願你什麼事都不要放在心上，干切不可輸給別人，你請專心一意地用功罷。我真是這樣祈願你。我願你好生保養，不要沾染了疾病。哥哥，你的生命同時便是我的生命，我望你別要忘記罷。我自己也是要好生保養的，這兒的霍亂症還在猖獗，所以我是十分警戒著的。我一有空閒的時候便想自修，德文是定要學的，在那古的時候為什麼沒有好生請教，我到現在來真是失悔。在這病院裡面懂德文的雖是不少，但總不好去請教他。 在那古的時候我給G牧師寫過一封信，哥哥，你也是曉得的呢。那封信想再寫一遍，但前後想來終覺得不好寄去。幾次幾次地寫了又寫，終是寫不成器了。那晚上的可怕的而且是悲哀的悲哀的秘密，可以分與的，除我哥哥而外不該有第三人罷。我現在暫時保留沉默，哥哥，請你也這樣罷，你什麼事情都別要放在心上。家裡我也不想通知，行事太匆促了的時候反會招致更悲慘的結果。暫時之間知道的人只有哥哥，上帝，我。 15日夜 昨晚上想把信寄出的，因為眼痛沒有成功，今天稍微有點空閒，我又寫。 今晚上總可以回自己的寢室里去睡了罷。我心裡在歡喜著呢。 哥哥，你信不可太寫多了。你是寫給我的時候，一禮拜寫一次，或者兩禮拜一次便好了。千切不要耽誤了你用功的時間。我只要心裡一想到的時候，有空閒時我便寫，寫來湊積在那兒，按著在每禮拜的禮拜六或者禮拜日寄到你手裡的光景我寄給你，——這樣的好罷？怎麼樣呢？ 哥哥，關於我的事情請你千切不要掛慮。無論什麼事情都是命運，我是定了心的。進女子醫學的事情假如在我哥哥身上稍微都要加上些苦痛的時候，我都不願意去。哥哥假如支持不起的時候，我就留在這兒等到哥哥畢業罷。哥哥回國的時候，假使我一點也不能幫助，對於哥哥的祖國一點也不能貢獻什麼，這是最沒意思的；我在這兒用些功，就學些看護法，助產學都好。只顧自己的私圖，不顧哥哥的甘苦，這樣的事情我是不忍做的。只要是於我哥哥有益的事情，我什麼都能忍，什麼都甘受。學校的章程我也取來看了，好象很難，但是不能考上的事情想來也沒有。假如我真是能夠進去的時候，那真是高興呢。我將來能夠稍微幫助我的哥哥，那真是幸福呢。但這不是我的意志，一切都是聽隨哥哥的意志，聽隨哥哥的希望，聽隨哥哥的方便。請你好生籌算罷。 哥哥，你把學校的功課表都寫給我來了，我真是感謝你。從此又要辛苦了呢，請你，請你萬千努力罷，能夠辦到的時候，最好是請你守著有規則的生活。清早五點鐘起床，怕太早了罷？但在那時候能夠起床真是很好的，就是我自己，在那時候也大概是起了床的。晚上在那時候我也是就寢的，請你不要忘記……想寫的好象還多，但連自己也不曉得怎麼寫了呢。 好久不通音訊的G牧師，今天有信來了，對於這G牧師我也不想把我們的事情告訴他。我要等我們的感情冷靜了，沉著了，能夠以理性來正確地判斷一切的時候再給他寫信，（或者我們二人怕永沒有這樣的時候來罷？——或者怕是不來的好罷？）什麼也不管，只把過去的事情一切都忘了去。哥哥，請你不要懷想著一切，請你通把來忘記，請把我，請把我當成你真正的妹子看待罷——這是我最大的祈願。請你不要把我當成異姓的妹子，請你把我當成同你生於中國的真正的骨肉的妹子罷！ 我清早起來便在為你祈禱，願你在上帝的恩惠中永遠獲福。 16日晨 家裡的事情有些放不下心，我打電話到妹妹的學校里去打聽時，妹子已經在兩三天前回來了，她竟連一點也不通知我。我生了氣問了一些，她什麼也不說，只說父親親自到東京來了，現在住在銀座教會裡，要到我這裡來。她只說了這一點，便什麼也不說了。我也因為吃了一驚，便把電話斷了。啊啊，哥哥，父親要來了，現在已經到東京，這怎麼好呢？我的父母對於我一句也不說的沉默的態度，我真是不高興。我的心是定了的，無論有什麼事情我也不回去。假使我是回去時，我率性死了去不知道還要怎樣地快活，怎樣地容易些呢！哥哥，請你，請你為我祈禱罷！我的路是已經已經定了，假如我不能走我這已經定了的路，我便死，死了就是！哥哥，請你，請你不要擔心，請你安心地等待著。我的一切是你的所有。我離開你是不能生存的。我的路就算要造出怎樣悲慘的生涯，這也是我的命運。我是不能逃的，逃了是無上的卑劣！ 我們有時候於自己所走的路外是沒有別的路走的，即使是背叛自己的雙親，除走自己所開拓的路外別無他法。我現在敢說我背叛雙親，從我自己了。無論什麼人，的確都有這樣宣言的時候。 無論對於雙親，對於誰人，你的事情我都不說，我很知道還不是說的時候。說的時候總會來，我安心等待著。哥哥，請你也等待著罷。 父親就來請你也不要擔心，不要擔心！隨後再寫。 16日午時