落葉 · 第七信　九月十六日午後三時

哥哥： 此刻接到一張花郵片，多謝你呢。我真得由衷地感謝，我知道你平安地在做工夫，我也安心了。我自己也是平安的，就是十分過激的勞動也能支持。大約是因為運動好的原故罷，食慾非常增進，晚上也好睡了。別的象沒有什麼異狀，永遠永遠都是健康的，我望你也是這樣罷。我望你要十分注意。 四天四夜沒有睡覺，身體倦得就和棉花一樣了。連做什麼的勇氣也沒有，手在戰顫，連信也不能寫。這封信上怕有許多地方認不清楚的罷，請你恕我。 哥哥，前次你寄給我的相片我拿出來看時，覺得大年輕了，就給小孩子一樣，就給我的弟弟一樣，這樣的相片沒有意思（實在說來並不是沒有意思，不過……）請你請你把最近照的送一張給我罷，隨便什麼樣子的都好，真的不要忘記呀。每回都是這樣不客氣，怎麼好呢？說過要不豪強的，但我這人的脾氣就是這樣，無論什麼時候每每總愛破約，總愛這樣說出豪強的話；真是對不住呢，哥哥，你請恕我罷。哥哥，你真的肯送給我不肯？千萬望你送給我呢，千萬，千萬…… 但是送的時候請你嚴密些，不要被人看見。病院裡的事情真是麻煩，無論有什麼信件來，監督的人都要看了一次才交給你，其實她並不看，不過有些老年的看護小姐總愛俏皮，總要鬧著看了又才交給你的時候很多。信札倒還不要緊，假如是相片的時候她們是全不講禮的，要拆來看了還要連譏帶諷的才交到你手裡來；真的你送的時候千萬不要被人看見罷。望你費心，望你費心——總是這樣不客氣，望你恕我呢。 今天午後四點鐘光景，我的父親要來了，我的父親是因為東北牧師會的會務來的，我是放著決心的，但我也有我自己的事情，一想起來總覺得憂慮。我的父親是東北牧師會的會長，牧師會開會的時候，凡是同一教派的牧師都要到會，在這時候說起我在做苦工，總覺得面子上過不去。我的父親平常都在這樣說，這回也怕是要來解決我的事情的罷。 給我親愛的哥哥。