落葉 · 第五信　九月十三日

昨天接到你很親切的信，我歡喜地拜讀了。從名古屋寄來的郵片也收到了，多謝你。 你定然勞瘁了罷？但是無恙地安抵了岡山，這是比什麼還要愉快，我也安心了。 你為什麼在信里自稱為「仆」呢？象那樣的信不給我也不要緊，我不大歡喜。你不是我的哥哥，有時是我的父親，有時是我的師長，更特別地是我永久的戀人嗎？你對於我全部的愛情才寫出那樣的信，不太殘酷，大無慈悲了嗎？ 你專心一意地用功罷，我專在為這件事情祈禱。 初回來的時候晚上不能睡，食慾也不進，真是窘煞了。但從兩三日以來，漸漸回復了。