落葉 · 第三信　九月九日

我親愛的哥哥： 我現在想到休假中的事情總不能明悉。我們到過濱川，到過大森，那該不會是夢罷？那天晚上在船裡面受著風流的情形，現在回憶起來也不十分清楚，但在那天晚上真正苦了呢。不僅我自己，連你也好象很苦了的呢。但在那個時候前途有光明，有慰樂的希望，使我們兩人懷著夢一樣的心情，把那比污穢的囚牢還要殘酷的一夜過去了。但是僅僅三天，這是怎麼寡淡的不可把憑的人生喲！我回到病院裡來，覺得要生活下去的時候是疲倦到了盡頭的一樣，我真箇想索性死了的好。但我又想，我不再見你一面時，無論有什麼事情，我是不死，我是不能死。我自己便這樣決定了。 和夢一樣過了的，在海岸上藏匿著的短短的生涯，現在一追想起來，我們是做了多麼可怕的罪孽喲！你請恕我罷。快樂了的生活也只剩得可怕的罪惡的遺蹤。我當得怎樣地向你謝罪，怎樣地向你謝罪呢！啊啊，我摯戀著的哥哥！我自己真正是惡魔！真正是可怕的惡魔！我把你引到可怕的地獄裡了，我這可怕的女人呀！但是已往的事說也無益，我以後要拚命地做去。我們相互為力，相互為慰安，無論是樂是憂，你一切都分給我罷。我們互為一心，互為一體，共同把這一生之中短促的輕淡的而且是苦烈的戰鬥終結了罷。哥哥，哥哥，你千切不要忘記，千切不要忘記！ 哥哥，請你務必務必要拚命用功呀，並且還要竭盡全力從事於修養。別人的修養沒有摹仿的必要，總要自己去做。我從清早一直到入睡，都接連著專在為你祈禱。從眼睛醒來到眼睛閉攏，就是手裡在做什麼事情的時候，你是沒有一刻離去了我的心坎的。我是這樣地在為你祈禱著的呀。