落葉 · 第二信　九月八日夜

我摯愛的摯愛的哥哥： 我沒有可以用來感謝你的語句，我沒有什麼可以表示我這滿胸的感謝的東西。現在只有我自己知道在我胸里所充溢著的感謝，我要怎樣才能捧獻給你呢？ 短短的，短短的，五日的休假，真是象夢一樣便過去了。我每年得著兩個月的休假的時候，或者往鄉下去旅行，或者留在城裡讀書，或者往海邊上去，在那兒和許多舊友或者新友一同遊戲過，一同用過功，但是我的心裡一回也沒有起過那樣的感觸，怎麼獨只有這回，並且對於不同國度的你，起了這樣戀愛的心意呢？在我自己，無論是怎麼想來，也不知道什麼原故。並且你還是……這我也是曉得的，但我怎麼起了這樣的心呢？啊，你恕我，你請恕我，把我容納到你寬大的愛情之下罷。哥哥！你怎麼不回我的信呢？ 使你化了不少的費用真是同心不過，照理應該是由我全部拿出的；但你是知道的，我是赤貧的人，我是什麼也沒有的呢。未到這病院以前，我本來是沒有感受過這樣不自由的，但自到這裡來後與劇烈的勞動成反比例的是什麼也不夠的一點薪金，連自己一月的用費也還不夠，怎麼能夠做得到那樣的事情呢？哥哥，你怕一定以為我是狡猾的女子罷？在心裡不怕就怎麼作想，但在現在終是無能為力的。我想這也不要緊罷？我的一生總得是為你（為你的祖國）勞動的，在現在你請恕我罷。我把父母也棄了，弟妹也棄了，國家也棄了，只來跟著你去。自己想來這決不會是幸福的事情，但雖是不幸，我也不管。我甘願倒下去跟著你去。但是這該不會把我哥哥弄成不幸罷？我只有這一點擔心。哥哥，你要曉得：我是除祈禱你的真的幸福而外什麼也不要的呢。