裸顏 · 第十三章
宮裡幾乎已被暮色淹漫，當我走近寢室門口時，有一道聲音用希臘語問：「一切可好？」是狐。據侍女說，他蹲在那裡，像只貓守候在老鼠洞口，已有好一陣子了。
「還活著，公公，」我說，親了他一下，「你先出去，但儘快回來。我全身濕得像條魚，必須洗澡、更衣、吃飯。你一回來，我會把一切告訴你。」
換好衣服，快吃完飯時，他來敲門了。我叫他進來，同桌坐下，為他倒了杯酒。寢室內沒有其他人，除了朴碧之外，這位膚色黝黑的女孩是我的隨身近侍，對我忠心耿耿，又有情分。她不懂希臘語。
「還活著，你說。」狐舉杯說道，「瞧，讓我向宙斯，偉大的拯救者，敬酒。」他希臘式地旋了下酒杯，敏捷得只讓一滴酒逸出。
「嗯，公公，還活著，健康極了，還說她很快樂。」
「我感覺自己的心快樂得嘭嘭跳著，孩子。」他說，「你的話幾乎讓人難以置信。」
「這是甜頭，公公，酸楚的在後頭。」
「說啊！酸甜苦辣都得接受。」
我把整個經過告訴他，但保留了霧中瞬間的一瞥。看到他的神色隨著我的敘述逐漸黯然，又知是我使然，於是心中十分悽惶，不由得自問：「如果連這樣，你都覺得不忍，又怎忍心粉碎賽姬的快樂？」
「唉，可憐的賽姬！」狐說，「這小娃兒可被整慘了！藜蘆算是對症下藥，再加上休息、靜養和悉心的照顧！噢，我們能使她恢復正常的。是的，我有十足的把握，只要我們好好看護她。只是，要如何一一提供她所需要的呢？孩子，我真是束手無策了。我們必須動動腦筋，籌謀一番。我多麼希望自己是奧德修斯，或赫爾墨斯。」
「那麼，依你看，她是瘋了，確實瘋了？」
他看了我一眼。「怎麼啦，孩子，你難道還有別的想法。」
「你會說我愚蠢，我想。但是，公公，你又沒跟她在一起。她泰然自若，話中沒有半點錯亂。同時，她笑得很開心，眼神又不煥散。如果當時我閉著眼睛，恐怕也會相信她所說的宮堡就像這座王宮一樣真實。」
「但是，你的眼睛是睜開的，你並沒有看見什麼。」
「你難道不認為——不可能的嗎？——沒有百分之一的機會嗎？——有些事物真的存在，雖然我們看不見？」
「我當然認為有這可能，譬如說，公義啦，平等啦，靈魂啦，還有音樂。」
「噢，公公，我指的不是這些。如果人除了軀體外，尚有看不見的靈魂，難道屋子就沒有靈魂嗎？」
他搔搔頭，像束手無策的老師慣有的動作。
「孩子，」他說，「你讓我相信，原來，幾年下來你根本從未了解過『靈魂』這個字所代表的含義。」
「你了解的含義，我知道得夠清楚了，公公。但是，你，即使是你，就通曉萬事萬物嗎？難道除了我們所見的之外，就沒有其他東西——我指的是實體的東西——存在嗎？」
「太多了，譬如，我們背後的東西，遠處的東西。甚至，所有的東西，如果周圍一片漆黑的話。」他趨身向前，把手放在我的肩上。「我開始想，孩子，如果我找得到那藜蘆，第一帖就該用在你身上。」他說。
起先，我有點想告訴他霧中見到的那一瞥宮景。但是，我說不出口；他是世界上最不能接受這種事情的人。這當兒，他已經讓我對曾有過的想法感到羞愧了。還好，一個叫人快活點的想法掠過我的腦際。
「那麼，也許。」我說，「這個在黑暗中親昵她的郎君原也是出自她的狂想。」
「我希望自己能相信是這回事。」狐說。
「為什麼不能相信？公公。」
「你說她體態豐滿，膚色紅潤？沒有挨餓的跡象？」
「她從未這樣健美過。」
「那麼，這些天來，是誰給她東西吃？」
我無言以對。
「是誰替她開鐵鏈？」
我從未想過這問題。「公公！」我說，「你到底在想些什麼？你——特別是你——不會是在暗示做這些事的是神吧？如果我這樣說，必會讓你譏笑。」
「我大概會哭吧！噢，孩子啊孩子，什麼時候我才能把那些三姑六婆、算命郎中、廟公祭司從你魂間清理出去？你想，神聖的大自然——哇，這太褻瀆了，太荒謬了。你何不乾脆說宇宙發癢了或萬物的本質偶爾在酒窖里醉倒了？」
「我又沒說它是神，公公。」我說，「人家只是問，你想它是誰。」
「人啊，當然是人。」狐說，雙手捶著桌面。你難道還幼稚無知？一點都不知道山中有人？」
「人！」我喘著氣。
「是啊，流浪漢、無家可歸的人、亡命之徒、小偷。你的機靈勁兒到哪兒去了？」
我氣得漲紅了臉，整個身子跳了起來。憑我們的出身——王室的女兒，即使透過合法的婚配，與沒有神聖血統的人交媾（這個人至少也須是個王族之孫），都是件讓人打從心底作嘔的事。狐的想法令人難以忍受。
「你胡說什麼？」我問他，「賽姬寧可被綁在塵樁上燒死，也不願——」
「冷靜點，孩子。」狐說，「賽姬毫不知情的。據我看來，某個強盜或逃犯發現這可憐的娃兒，被恐懼、孤單、加上饑渴，整得半瘋了，於是替她解開鐵鏈。再說，如果她神智錯亂的話，在瘋狂的狀態中最可能囈語些什麼？當然是她那座在山上用黃金和琥珀砌成的宮堡。從小，她就有這幻想。那傢伙就順手推舟，說他是神的使者……為什麼？她所說的西風的神就是這麼來的。其實，是這個人把她帶到谷中來，又在她耳邊輕語說，神，她的新郎，晚上會來。天黑之後，這人就回來了。
「那宮堡呢？」
「她長久以來的幻想，瘋狂了的她信以為真。她怎樣對這流氓描述這幢華屋，他便照樣應和。也許還加鹽添醋一番。幻象就這般愈疊愈牢固。」
那天，這是我第二次被嚇得魂不附體。經狐這麼一解釋，事情變得平常而明白，容不得我懷疑。當巴狄亞說出他的看法時，也是這樣。
「看來，公公。」我有氣無力地說，「謎被你解開了。」
「這根本不必藉助於俄狄浦斯。但真正的謎還待破解哩。我們應該怎麼辦？噢，我真是鈍極了，什麼辦法也想不出。你的父親常摑我耳光，把我的腦筋都給摑糊塗了。一定有辦法的……只是時間太緊迫了。」
「行動也太不自由了。我總不能老是裝病貓，賴在床上。父王一旦知道我人好好的，我怎能再上山一趟？」
「噢，關於這點——我差點忘了，今天有消息傳來。獅子又開始出現了。」
「什麼？」我驚叫一聲，「在山上嗎？」
「不，不，沒那麼糟糕。其實，倒是個好消息。在南部某地方吧，寧寇以西。王將召開一場狩獅大會。」
「獅子又回來了……所以，安姬又耍了我們一遭。這回，他或許會獻祭蕾迪芙吧。王是否大發雷霆？」
「大發雷霆？不，為什麼？想想也知道，損失一位牧人，幾條靈犬（在他看來比牧人還值錢），和數目不詳的閹牛，對他，還算是好消息哩！從沒見他那麼興致勃勃過。整天，他嘴裡嘟噥的儘是狗啊，獵具啊，天氣啊……這類雜七雜八的東西，又忙進忙出——傳令給這個侯，那個爵的——和司獵官深談——巡視狗舍——為馬蹄上鐵——啤酒如水猛灌——甚至連我的背都被他稱兄道弟地拍得肋骨作痛。與我們有關的是，至少明後兩天，他會出外狩獵。幸運的話，還會持續五、六天哩。」
「我們應該把握住這機會。」
「不能再拖了。明早天一亮，他就出發。不管怎樣，事不宜遲。山上一入冬，露宿野外，她必死無疑。同時，再耽擱下去，她準會懷孕。」
我好像心窩被擊了一拳。「讓這人生大痳瘋，長癬！」我氣咻咻地說，「咒他，咒他！賽姬懷乞丐的孬種？一旦被我們抓到，就給他來個剮刑，一寸一寸凌遲他，讓他不得好死。噢，我恨不得咬他的肉、啃他的骨。」
「你這麼激動只會擾亂我們的計劃——和你自己的靈魂。」狐說，「真希望有個地方可以讓她藏身（如果我們如願帶她下山的話）！」
「我已想過了。」我說，「我們可以把她藏在巴狄亞家。」
「巴狄亞，他絕不敢把一個被獻祭的人窩藏在家裡。一涉及神和坊間鬼怪的傳聞，他連自己的影子都怕。他啊，愚夫一個。」
「他才不是，」我厲聲反駁。狐老是瞧不起沒有他理念中所謂希臘慧根的人，不管這人多勇敢、多誠實。這點相當令我氣憤。
「即使巴狄亞肯？」狐進一歩說，「他的妻子也不容許他。巴狄亞怕太太是出了名的。」
「巴狄亞！像他這樣的男子漢？我才不相信——」
「呸！他是個情痴，像阿爾喀比亞德一樣。怎麼說呢？這傢伙娶太太時不要求嫁妝的——純粹為了她的姿色，可以這麼說。全城的人都知道這回事，而她呢？把他當奴隸一樣指使。」
「那她一定是非常兇惡的女人囉，公公？」
「她是不是干我們什麼事？不過，你本不該想要把我們的寶貝賽姬安頓在他們家。還是遠一點好，孩子，必須把她送出葛羅。萬一葛羅人知道她沒死，準會把她找出來再獻祭一次。把她送到她母親的娘家呢？我又覺得行不通。噢，宙斯，宙斯，宙斯，多麼希望我有十個重甲步兵，加上一位頭腦清楚的人率領他們！」
「我甚至不知道，」我說，「要怎樣才能說服她離開山上。她頑固極了，公公，不像從前那樣聽我的話。我想，我們必須用武力。」
「我們哪來武力？我是個奴隸，你又是個女流。我們不能帶領十二個持矛的兵丁上山。即使能，秘密就保不住了。」
這之後，我們呆坐了好一會兒。火舌搖曳不定，朴碧盤腿坐在壁爐旁，添了根柴進去，一面用珠子玩著一種她家鄉特有的遊戲（她曾經試著教我，我卻老學不會）。狐多次欲言又止。看來，他不斷想出新的計謀，只是馬上又看出其中的破綻。
最後，我說：「只能這麼辦，公公。我必須回到賽姬那兒，想辦法說服她。只要她站到我們這一邊，只要她知道自己的處境多麼可羞多麼危險，我們三個人可以再好好想辦法。也許，她和我必須一起浪跡天涯——像俄狄浦斯一樣。」
「還有我，」狐說，「你曾經勸我逃。這次，我要逃了。」
「有件事是確定的，」我說，「她不能留在那邊供那流氓糟蹋。我一定會採取行動的，任何行動；只要能制止這件事，我責無旁貸。她的母親死了。（除了我之外，她哪知道什麼母親？）她的父親是膿包，不只是膿包父親，也是膿包國王。王室的榮耀——賽姬本人——只有我能護衛。她絕不能留在山上，必要的話，我將……我將……」
「將怎麼做呢？孩子！你臉都白了，要昏倒了嗎？」
「如果別無他法可想，我就殺掉她。」
「胡說！」狐大喊一聲，連朴碧都中止遊戲，轉眼瞧他。「孩子啊孩子，你被激情沖昏頭了。你可知道這是怎麼回事？你的心現在是一分愛、五分怒氣和七分驕傲。神知道我愛賽姬，你也知道；你知道我像你一樣愛她。想到我們的寶貝——和阿芙洛狄忒的綜合體——過著乞丐般的生活，又躺在一個乞丐的臂彎里，是多麼令人傷心的事。即使這樣，都勝過你所說的那件可憎的傷天害理的事。為什麼？平心靜氣想一想，務求合乎理性和自然，不要感情用事。雖然處境卑微、艱困，雖然是窮人的妻子——」
「妻子！不如說是他的姘頭、娼婦、妓女、窯娘。」
「自然不懂得這些稱呼。你所謂的王族通婚，是依循法律和習俗的，不一定合乎自然。自然的婚姻是一男一女的結合，男的追求，女的應允，就行了。所以——」
「男的追求——我看，更可能是脅迫或欺騙吧？——他只不過是殺人犯、夷狄、逆賊、逃奴或其他什麼齷齪角色。」
「齷齪？我的看法與你的不同。我自己便是個夷狄兼奴隸，也隨時準備逃亡——不顧被鞭打和戳刺的危險——只為了對你和對她的愛。」
「你當我的父親，十倍有餘，」我說，拉起他的手湊近自己的唇。「我沒有這個意思。但是，公公，有些事你並不了解。賽姬自己也這麼說。」
「可愛的賽姬，」他說，「我常常這樣教她。很高興她學得這麼到家。她從來都是好學生。」
「不相信我們家人身上流有神的血液？」我問。
「當然相信。所有家族皆然。所有人類都有神的血統，因為每個人裡面都有神性。我們都本於一，即使那個染指賽姬的人也不例外。我稱他流氓或歹徒。他極可能是。但也有可能不是。好人也可能淪為逃犯或流浪漢。」
我默不作聲。他說的話我全聽不進去。
「孩子，」狐突然說（我想，女人，至少愛你的女人，不會這樣做），「老年人睡得比較早。我的眼睛幾乎睜不開了。讓我走吧。也許明天早上，我們能把事情看得清楚些。」
除了遣他走之外，我還能做什麼？這就是男人讓人泄氣的地方，最忠實的男人也不例外。他們剛專心致力於一件事，但是某件無聊的瑣事，像吃飯啦、喝杯酒啦、睡覺啦、開個玩笑啦或一個女人啦，總會蹦出來分他們的心，於是（即使你是女王），也得將就他們，讓他們稱心如意把這瑣事排遣妥當再說。當時，我還不懂這個。莫大的孤寂湧上心頭。
「每個人都離我而去了，」我說，「沒有人關心賽姬。他們根本不把她放在心上。賽姬之於他們，還不及朴碧之於我。稍微替她設想一下，他們就累了，就得去做其他的事，狐去睡覺，巴狄亞回到他那美嬌娘身邊——去挨罵。奧璐兒，你真孤單。看來，需要做什麼，你必須自己籌謀、行動。沒有人會幫你。所有的神和人都不睬你了。你必須自己猜謎。不要奢望有什麼話會臨到你，一直要等到你猜錯了，他們才蜂擁而至，責備你、嘲笑你、懲罰你。」
我叫朴碧上床睡覺。然後，我做了一件我認為極少人做過的事。我自己，單獨向神說話，想到什麼說什麼，不在廟裡，也沒獻祭。我俯臥在地，全心地呼喚他們。我收回從前說過的一切違抗他們的話。我答應做任何他們要我做的事，只要他們給我一個兆頭。他們什麼也沒給我。當我開始祈求時，屋裡映著酡紅的火光，屋頂上雨聲淅瀝；當我再起身的時候，火已經微弱多了，雨仍然咚咚下著。
這時，覺察到自己孤立無援，我說：「我必須採取行動……不管做什麼。所以，今晚，一定要好好休息。」我躺上床。當時，我的情況正是這樣……身體很累，所以，一下子就睡著了；但是，心情極度悲痛，只要身體的疲勞一恢復，馬上會醒過來。午夜過後沒幾個時辰，我就醒了，再也睡不著。火熄了，雨也停了。我走到窗前，望著窗外那片空茫的黑色，用手揪起一把頭髮，以指關節頂著前額思索。
我的神智比昨晚清醒多了。現在，我知道自己，很奇怪地，先後接受了巴狄亞和狐的解釋。但，其中必有一個是錯的。我找不出哪一個錯，因為兩者各有道理。如果葛羅人信的是真的，巴狄亞所說的就站得住腳；如果狐的哲學是真的，狐所說的就站得住腳。但是，我無法分辨到底是葛羅的信仰對，還是希臘的智慧對。我生長在葛羅，又是狐的學生；我發現多年來自己原是活在這兩種不同的信念中；一半這，一半那，從未調諧過。
那麼，何必在巴狄亞和老師之間判定是非呢？這麼一說，我竟然發覺（並且稀奇自己為什麼一直沒發覺）他們兩人的說法其實沒有什麼區別。因為，兩人都同意一點：相信某一邪惡或可恥的東西占有了賽姬。殺人害命的竊賊或神出鬼沒的幽影獸——這兩者有區別嗎？有一件事是他們兩人都不信的；那夜裡前來親昵她的，是某種美好的存在。除了我之外，沒有人曾經這樣大膽地想過。憑什麼他們應這樣想？只有絕望之餘異想天開的我才會認為這是可能的。這東西在黑夜裡來，又不准人看見。什麼樣的郎君會躲避新娘子的睇視，除非他有不可告人的理由。
甚至連我都只瞬間臆及與這相反的可能，那是當我凝視著河對岸那宛若宮堡的幻景時。
「它絕不可占有她，」我說，「她不可以躺在那麼齷齪的懷抱里。今夜必須是最後一夜。」
突然間，記憶里山谷中那位容光煥發、喜樂洋溢的賽姬浮現在我眼前。那可怕的試探又回來了：且容讓她沉緬在那雖然愚呆但卻快樂無比的美夢中吧，管它後果如何，由她去吧，何必硬要把她拉回悲苦的現實呢？難道對她我非要作個窮追猛討的復仇女神，不能作個慈祥的母親？有一部分的我這樣說：「不要多管閒事。所有的一切有可能是真的。你是置身在自己無法了解的奇蹟中。小心，小心。誰知道你會為她和自己招來什麼災殃？」但另一部分的我回答說：「我是她的母親，可也是她的父親。（除了我之外，她哪有父母？）所以，我對她的愛必須嚴格而深謀遠慮，不能隨隨便便、放任縱容。愛有時必須採取壯士斷腕的手段。畢竟，她只是個孩子。如果這件事讓我百思莫解，更何況她？孩子必須聽長輩的話。想當年，我叫理髮師拔出扎入她手中的刺時，不也是很心痛嗎？然而，我處置得很恰當，不是嗎？」
我痛下決心。現在，我已經知道應該怎麼做了，並且不能拖過這一個即將破曉的日子——只要巴狄亞不跟著去獵獅，而我又能說服他擺脫他那個妻子的話。做人啊，即使在極度的悲慟中，也會對一隻老在臉上嗡叫不停的蒼蠅耿耿於懷，一想到他的嬌妻，這個受寵的，突然間蹦出來阻礙我計劃的女人，我的心裡就有氣。
我躺回床上靜候天明，心中篤定知道應如何採取行動。