裸顏 · 第十二章
巴狄亞，暮色中一具暗淡的身影，向我走來。
「你沒帶神所恩眷的公主過來？」他問。
「嗯，」我豈有心情告訴他所發生的事？
「那麼，我們必須討論一下如何過夜了。天色已暗得找不到路把馬牽回山坳；即使可以，也得從山坳往下走過聖樹，到另一邊山谷去。絕不能睡在山坳上——那兒風太大了。再過一小時，連這兒，風吹不到的地方，都會凍死人，何況那邊。我們恐怕必須睡在這兒，即使這不是凡人願意逗留的地方，因為離神太近了。」
「有什麼關係？」我說，「和其他地方沒啥兩樣。」
「那麼，隨我來吧，姑娘。我已撿了一些樹枝。」
我隨著他；在靜寂中（除了河水的潺潺聲比先前噪耳外，四下悄然）隔著好一段距離，已能聽見馬齒撕咬草梗的碎裂聲。
男人，又是武士，真是再神奇不過的動物。巴狄亞選擇了河岸最陡峭的一處，那兒有兩塊岩石合在一起，構成近似岩穴的藏身處。樹枝全鋪好了，火也點燃了，由於被火淋濕，不時嗶剝嗶剝響。他從行囊中取出的食物比麵包和洋蔥可口，甚至有一小瓶酒。我仍是個處子（對許多事像傻瓜一樣懵懂無知），覺得在悲慟、憂慮中，竟對眼前的食物垂涎三分，實在有點難為情。我從未吃過比這更可口的食物。火燃燒著，這是漆黑的天暮下唯一的光芒。在火光中的這一頓晚膳我吃得津津有味，好像在家裡用餐似的。這就是人間煙火，滿足人的口腹之慾，暖和人的血肉之軀。有這就夠了，何必謄出心思去思索有關神和一切詭秘的事。
吃過飯，巴狄亞略帶羞澀地說：「姑娘，你不習慣露宿，搞不好，天還沒亮，就被凍慘了。所以，請容我放肆——我算什麼呢？對你而言，跟你父親的一條狗差不多吧！——是的，請容我放膽說，讓我們緊挨著身子睡，背對背，就像戰場上的同袍一樣。把兩件披風攤開重疊，當被子合蓋。」
我馬上應諾。真的，世界上再也沒有別的女人比我更無理由對這件事感到羞澀。不過，他這麼說，我倒十分驚訝；那時，我還不知道，如果你長得夠丑，所有的男人（除非對你深惡痛絕）馬上會忘記你是個女人。
巴狄亞的睡態也是十足的軍人本色：呼吸兩下就睡沉了，但若有急事，一口氣又完全醒過來（打從這件事起，屢試不爽）。我覺得自己整夜都沒睡。起先，地又硬又陡，後來寒氣沁骨。除此之外，思緒像萬馬奔騰，狂人也似的怒突賁張，繞著賽姬、我的困惑和其他事打轉。
後來，空氣愈來愈嚴酷，我只好溜出披風（外層已被夜霧浸透），來回踱步。接著發生的事，我要請有緣讀到本書，能夠為我主持公道的希臘仁兄特別留心閱讀。
天已經蒙蒙亮了，谷里霧氣深重。當我走下水塘捧水喝時（我又渴又冷），在灰茫氤氳的襯托下，那河潭有若黑暗的深淵。水是那麼冰涼，一喝似乎把我散亂的心神給定住了。是淌流在神域秘谷的河水特別具有這種療效，還是明暗的強烈對比發揮了醒腦作用？這又是一件費解的事。當我抬頭再次向對岸的霧裡探看，所見的景象險些叫我的心跳出胸腔。那宮殿矗立在水一方，朦朦朧朧的（彼時彼地又有哪一物象不朦朧？）卻又十分具體、篤定，重重牆墉千回萬轉，柱列、拱廊、雕楹蟠延數畝，渾然美的迷陣，正如賽姬所說的，曠古絕今，世所未見。尖塔、拱壁森然凌空（憑我的記憶，絕對想像不出這種造型），高聳、峭拔得令人難以置信，巍峨之狀恰如峋岩化箭脫弦，騰空蔚成勁枝繁花。窗牖星散，未見任何光線透出。整棟殿宇正酣睡中。某個角落裡，那個「它」或「他」懷裡擁著賽姬，睡眠方酣，不知它是聖善？猙獰？俊美或丑怪？而我，白天時到底說了些什麼？做了些什麼？對於我的褻瀆和不信，它會怎樣懲罰呢？我必須過河去，是的，哪怕會溺斃，也得想辦法過河去。我必須俯伏在那瑰瑋宮門的台階上替自己求饒，懇求賽姬和神赦免我。我竟然膽敢指責她（更糟糕的是，竟把她當幼孩般哄勸著）無視於她的地位比我高出許多；因為若我所見的是真的，她幾乎已不是凡人了……我於是陷入極大的恐懼中。忽而又想，或許這只是幻影吧。想著，便又瞧了瞧，想確定這宮殿有否消褪或改變。就在我站起身來（我一直跪在方才飲水的地方），兩腳還沒站穩之際，整幅景象倏然消失了。短短一瞬間，我想我瞥見雲煙繚繞，狀若塔樓、宮闕。但是，一下子什麼蛛絲馬跡全滅沒了。我所凝望的，只是一片白茫茫的霧。這時，我的眼睛開始酸澀起來。
讀到這裡，請你評斷一下。我剎那間看見（或者自以為看見）宮堡的這回事——到底對誰不利？對神呢，還是對我？神可否以此作為部分辯詞（如果他們提出答辯的話），說這是一種徵兆，一種暗示，意在指引我如何解開謎底？關於這點，我無法接受。如果徵兆的本身只不過又構成另一道謎，那又有何用？或許吧，我頂多只能這麼接受——我果真看見了，蒙在我俗眼上的迷障暫時被揭除了，以致我能夠看見真相。然而，也未必；對一個心思煩亂，又似乎並非完全清醒的人來說，望穿微曦中的氤氳，想像在雲霧裡看見那數個時辰來不斷縈繞自己胸間的，本就不足為奇。而神若蓄意降下奇絕的幻景，藉以戲弄這人，則更易上加易。總之，或這或那，神都擺脫不了戲弄人的嫌疑。他們設下謎團，然後提供一無法驗出真偽的線索，徒令人左右猜臆，仿佛被困在漩渦中，愈陷愈深。如果他們誠心指引人，為什麼他們的指引那麼撲朔迷離？賽姬三歲講話時就很清楚了，難道說神還不到三歲？
回到巴狄亞那裡時，他剛睡醒。我並沒有告訴他自己看見什麼。直到敘述在這本書中，我從未向人吐露過。
下山的路很不舒服，因為沒有陽光，風一路刮在臉上，有時夾著驟雨。坐在巴狄亞身後，我少受了許多風雨。
近午時分，我們在一座小林子的背風處下馬，拿行囊中剩餘的食物裹腹。當然，那謎仍然整個早上困擾著我。就在這個風吹不到，因此有點暖和的地方（賽姬夠暖嗎？冷天馬上就到了），我決定把全盤經過告訴巴狄亞，除了在霧中所見的之外。我深知他是個誠實的人，守得住秘密，並且有自己的一套見解。
他很認真地聽著，但聽完之後一言不發。我必須逼他說說感想。
「對這整件事，你怎麼解釋呢？巴狄亞。」
「姑娘，」他說，「我向來不敢妄談神及有關神的事。我對神不敢不虔信。譬如，我絕不用左手吃飯；滿月時絕不與我太太同房；不敢用鐵刀子割開鴿胸，掏出腸臟清洗；任何褻瀆、逆時的事，我一概不做，即使王上命令。至於獻祭，我總照著自己的薪俸所應擺上的，如數做到。除此之外，我認為愈少與神打交道，神便愈不會惹我麻煩。」
不過，我決心逼他說出意見來。
「巴狄亞，」我說，「你想，我妹妹是不是瘋了？」
「瞧，姑娘，」他回答，「你這第一句話根本就不該說。瘋？蒙神恩眷的公主怎會瘋？我們分明見到她了，而任何看見她的人都能確定，她的神智完全正常。」
「那麼，你認為谷中真有一宮堡，雖然我什麼也沒看見？」
「一涉及到神的居所，我實在不清楚什麼是真，什麼是幻。」
「這個在黑暗中親昵她的人又是誰？」
「無以置評。」
「噢，巴狄亞——虧得人們說你是沙場上的勇士！連悄悄告訴我你的想法，你都不敢？我急需你提供意見。」
「什麼意見？姑娘？我又能做什麼？」
「你怎麼解釋這道謎？真的有人親近她嗎？」
「她自己這麼說的，姑娘。卑微如我者怎敢認為蒙神恩眷的公主撒謊？」
「他是誰？」
「她自己最清楚。」
「她什麼都不知道，她自己承認從未見過他。巴狄亞，哪種丈夫會不許自己的新娘子看清他的臉？」
巴狄亞默不作聲，姆指和食指捏著一小塊石頭在地上划來划去。
「怎麼樣？你說啊！」
「這好像沒什麼謎不謎的嘛，」他終於開口了。
「那麼，依你看，答案是什麼？」
「依我看嘛——當然，這是人的淺見，神所知道的必定更清楚——我只能說，這位新郎倌的長相若讓賽姬看見了，一定不討她喜歡。」
「面目猙獰嗎？」
「姑娘，別忘了，她可是被稱作『獸的新娘』。好了，該上馬了，回家的路還沒走一半哩。」說著，他已站起來了。
他的想法，我一點都不覺得新奇；這正是折騰在我腦里各樣可能的猜測中最恐怖的一個。可聽他這麼說，我還是嚇了一跳，因為，我知道他對這答案絲毫不存疑。這時，我算是相當了解巴狄亞了，深知他之所以遲遲不肯回答我的問題，是由於不敢說出口，而非不確定。正如他所說，我所謂的謎對他並不算謎。這就像葛羅的老百姓透過他對我說話一樣。無疑的，當今國中任何一個敬畏神的人都會這樣認為。他們絕不會想起其他掠過我腦際的猜測；這是唯一的答案，顯而易見，通明似正午。幹嘛追根究底？神和幽影獸本是一體。賽姬已經獻給他了，我們也獲得了雨水與和平（看來伐斯國不會犯境了）。相對地，神把她帶走了，帶到他們的隱密處，那裡，或許有某種醜陋不敢現形的東西，某種鬼靈或妖魔或禽獸似的東西——或三者皆是（關於神的事，人豈能說清？）——正隨心所欲地享受她。
我真是六神無主，所以，一路上，再也沒什麼念頭竄出來跟巴狄亞的答案作對。感覺上，我像一個遭受拷打的囚犯，正要昏厥的剎那，被人潑水在臉上，於是，比所有幻覺還令人難挨的真相，又重新大白在眼前，硬繃繃的事實，無可置疑。此刻，一切我其他的猜測，在我看來，簡直就是自己隨興編造出來的如意美夢；不過，現在，我醒過來了。哪有什麼謎團？最壞的可能就是真相，像人臉上的鼻子那樣一目了然。是畏懼矇瞎了我的眼，讓我老是明白不過來。
我的手暗中握緊了披風的劍把。生病之前，我曾發誓，如果無法可想，我寧願殺死賽姬，也不願讓她任由妖怪逞欲、解飢。現在，我又重新痛下決心。想到所下的決心，連自己都不免顫驚。「事情到了這步田地，」我的心在說話，「就只能把她殺了。」（巴狄亞已經教我如何命中要害，叫人一劍斃命）。然而，下一刻，我又心軟了，忍不住痛哭失聲，直到分不清是淚水還是雨水濕透了面紗。（先前的驟雨這時已緩作霏霏細雨。）我轉念一想，幹嘛要救她脫離獸，或勸她與獸作對？也許根本就不該干涉這件事。「她那麼快樂，」我的心說，「不管它是什麼，是瘋狂或神或怪獸，總之，她很快樂。這是你親眼看見的。在山中的她，比以前與你相處時要快樂十倍。由她去吧！不要糟蹋了她的幸福。明知自己辦不到的，不要去破壞。」
我們已經下到山腳了，安姬宮幾乎在望（如果視線不被雨幕遮擋的話）。我並未被自己的心說服。我發覺單單希冀所愛的人快樂是不夠的，有一種愛比這更深沉。為人父的願意看自己的女兒因賣淫而快樂嗎？一個女人可以忍受自己的情人做個快樂的懦夫嗎？我的手又移回劍把。「不行，無論如何，不行。不管後果如何，不計一切代價，她死、我死或千千萬萬人死，即使與眾神廝殺得片甲不留，賽姬不行——絕對不行——供妖怪淫樂。」
「我們總是王的女兒啊！」我說。
話音未落，我就止住了，我是國王的女兒，可他是怎樣的國王啊。我們正涉過舍尼特河，巴狄亞（心裡總不忘盤算下一步該做的事）告訴我，一越過市區，未到王宮之前，我最好及時下馬，穿過那條小巷——就是蕾迪芙第一次看見賽姬受人膜拜的地方——再經由花園從後門回到女房。要是父王發現「大病臥床無法到棟樑室幫他忙的我」，竟然跋山涉水溜到聖樹那裡，想想也知道他會怎麼收拾我。