裸顏 · 第十四章
似乎過了好一陣子，宮裡才開始有動靜，雖然王要出狩使大家比平常早起。我一直等到宮裡已一片喧噪，才起床著衣，我穿上前日所穿的衣服，帶了一個瓦瓮。這一回，瓮內我放進了一盞燈，一小瓶油和一長條細麻布。
約有一個半掌幅寬，正是葛羅的伴娘用來裹身的那種。我的這條，從賽姬的母親結婚那晚之後，便一直藏在箱篋里。接著，我叫朴碧起床，為我端進食物；我吃了少許，把其餘的放進瓮里，蓋在麻布下。聽到馬啼聲、鳴角聲和吆喝聲，我知道王的獵獅行伍已出發了。我於是戴上面紗，穿上披風，走出寢宮。我叫第一個碰見的奴隸去問清楚巴狄亞是否隨王出狩，如果他留在宮中，請他來見我。我在棟樑室等他。單獨一個人在那裡，讓我覺得有種異樣的自由；的確，雖然憂慮重重，我仍然感受到王一不在，整座王宮變得快活、自如多了。我想，從人們的表情，就可以知道大家都感受到了。
巴狄亞來見我。
「巴狄亞？」我說，「我必須再去山中一趟。」
「我不可能跟你一道去，姑娘，」他說，「我所以未隨王出狩（真是霉運），單單為了一項任務：看守王宮。我甚至必須在這裡過夜，直到王回來。」
這讓我太失望了。「噢，巴狄亞，」我說，「那我們該怎麼辦？我著急死了，為了我妹妹的事。」
巴狄亞用食指撫過上唇，這是他懊惱時慣有動作。「而且，你又不會騎馬。」他說，「說不定可以——不，這是糗念頭。沒有任何馬可以交給不會騎馬的人騎。練過幾天武也無濟於事。最好的辦法是叫另一個人陪你去。」
「但是，巴狄亞，必須是你。其他人不行，這是非常秘密的行動。」
「我可以讓格連陪你去兩天一夜。」
「誰是格連？」
「那皮膚黝黑的矮個子。他很可靠。」
「他能守口如瓶嗎？」
「叫他開口才是問題。這麼多天來，難得聽他說上十句話。不過，他很忠心，對我尤其忠心，因為我曾經幫過他。」
「這和有你陪又不一樣，巴狄亞。」
「這是最好的安排了，姑娘，除非你能等。」
我說我不能等，巴狄亞便傳令叫來格連。他是一個臉頰瘦削的人，瞳孔烏亮，怯生生地覷我（我以為）。巴狄亞叫他備馬，在小巷與市街的交會處等我。
格連一走，我便說：「巴狄亞，給我一把匕首。」
「匕首？姑娘，做什麼用呢？」
「做匕首用啊！給我吧，巴狄亞，你知道我沒有不良的企圖。」
他詫異地看我一眼，到底還是給了我。我把它掛在腰帶上，也就是前一天掛劍的地方。「巴狄亞，再見！」我說。
「再見！姑娘？你會呆過一宿嗎？」「不知道！」我說。丟下他在那裡莫名其妙，我趕忙出宮，疾步穿過小巷與格連會合。他把我安放在馬背上（碰到我時，除非是我幻想，活像摸到蛇或巫婆），我們隨即出發。
那天的旅程和上次的完全不同。整天，除了「是的，姑娘」或「不，姑娘」，格連再也沒說別的話。雨也大多了，甚至驟雨之間吹的風都是濕的。天色一片陰灰，沿途的山和谷，前日我和巴狄亞路過時，光影分明，這天則一片迷濛。由於晚了幾個小時出發，那天我們從山坳走下秘谷時是正午過後，而今天已近黃昏了。到了那裡，好像神有意耍弄（或許真是這樣），天氣轉晴了，讓人不由得以為谷中自有陽光。咆哮的風雨只能像山脈一樣環伺在它的外圍。
我把格連帶到上回巴狄亞和我同衾過夜的地方，告訴他在那裡等我，不要隨意渡河。「我必須自己單獨過河。夜幕低垂時，或夜裡，我也許會渡回這頭。但是，只要在這頭，我都會留在那邊，靠近水淺可渡的地方。不要來找我，除非我叫你來。」
他又是一句「是的，姑娘」，露出對此行不太感興趣的神色。
我走向水淺的地方——距格連約有一箭程遠。我的心仍靜若冰、重如鉛、冷似土；但是，絲毫不懷疑、猶豫。我踏上第一塊過河的石頭，喊出賽姬的名字。她一定就在近旁，因為一會兒我便看見她走下岸邊來。我們好似愛的兩種形象——快樂的和嚴格的——她，那麼年輕、那麼容光煥發，兩眼和四肢都洋溢著喜樂——我呢？心事重重，意志堅決，攜帶著痛苦。
「我說得沒錯吧，麥雅，」我一渡過河與她相擁，她便說，「父王並沒有攔阻你，對吧？向我這位女先知致敬！」
我吃了一驚，因為完全忘了她曾這樣預言，我隨即把這感覺撇在一旁，以後再想。此刻，行動要緊，絕對不能再遲疑、思索。
她帶我走離河身些許——不知是進入她那座幻宮的哪一部分——我們坐了下來。我扯下兜帽，摘掉面紗，把瓦瓮放在身旁。
「噢，奧璐兒，」賽姬說，「你臉上陰雲密布！小時候，你大大生我氣時，便是這副表情。」
「我生過你的氣嗎？哦，賽姬，你可知每回我罵你或拒絕你時，心裡都比你難過十倍？」
「姐姐，我又沒怪你的意思。」
「那麼，今天也別怪我，因為我們必須嚴肅地談一談。現在，聽著，賽姬！我們的父親根本不像父親。你的母親又死得早，你根本從未見過她的親人。我一直是——從前我努力做到，現在仍需盡力扮演——你的父親兼母親兼親人，甚至也做你的王。」
「麥雅，從我出生以來，你照顧我勝過這一切。你和親愛的狐是我唯一的親人。」
「是的，還有狐。等一下，我會提到他的。這樣說來，賽姬，如果有人必須照顧你、建議你、護庇你，必須告訴你像我們這種身上流有神的血液的人應該怎樣潔身自愛，這人必然是我。」
「但是，奧璐兒，你說這些做什麼呢？你不會以為我現在有了丈夫，就不愛你了吧？我多麼希望你能了解，這只會使我更加愛你——更加愛每個人、每樣事物。」
聽她這麼說，我全身打了個哆嗦，不過，被我掩蓋過去了。「我知道你仍愛我，賽姬，」我繼續說，「如果不是的話，我就活不下去了，但是，你也要信任我。」
她一言不發，我已說到緊要關頭了，想起這事的可怕，竟說不出話來，我搜索枯腸，考慮怎樣開口。
「上回你提到，」我說，「我們把你手中的刺拔出那件事。那次，我們的確把你弄痛了。但是，我們做得對。愛有時必須不怕讓對方痛苦。今天，我必須再一次讓你痛苦。賽姬啊！你還只是個孩子，不能自己愛怎麼做，就怎樣做。你要讓我管你、引導你。」
「奧璐兒，現在我有丈夫可以引導我了。」
她反覆這麼說，實在很難叫人不生氣、不害怕。我咬咬嘴唇，然後說：「唉，賽姬，正是為了你的這位丈夫（你這麼稱呼他），我必須讓你難過一番。」我盯住她的眼睛，厲聲說：「他是誰？他是什麼東西？」
「一位神，」她說，聲音低微、輕顫，「我想，是陰山的神。」
「唉，賽姬，你被騙了。如果知道真相，你會寧可死，也不願與他同床。」
「真相？」
「我們必須面對它，孩子，鼓起勇氣。讓我拔掉這根刺。一個不敢露面的神會是怎樣的神呢？」
「不敢露面？別再激怒我了，奧璐兒。」
「想想，賽姬。美麗的事物會遮掩自己的面目嗎？光明正大的人會怕別人知道他的名字？且聽我說，你必須從心裡認清事實，不管你嘴上怎麼袒護他。想想，你被稱為誰的新娘？獸的。再想想，若不是獸，什麼人會住在這山上？盜賊和殺人犯，比野獸還兇惡的人，像山羊一樣好色，我敢說。落入這種人的手中，他們會放過你嗎？孩子，這就是你的郎君。若非是一怪獸——魅影兼怪獸，總之，是種鬼異的、幽靈似的東西——便是大壞蛋，他的唇，只要碰到你的腳或你的衣擺，就會玷污我們的血統。」
她靜默了好一會兒，目光落在兩腿之間。
「被我說中了？賽姬，」我終於打破沉默，語氣儘量溫和——但是，她把我撫慰她的手甩開。
「你會錯意了，奧璐兒，如果我臉發白，那是因為憤怒。不過，瞧，姐姐，我把怒火給克制住了。我會原諒你的。你畢竟是好意——我相信。但是，你怎會用這樣的想法來抹黑、折磨自己的心靈……別再這樣了。如果你曾愛過我，現在就拋開這些想法。」
「抹黑我的心靈……？不只我一個人這麼想。告訴我，賽姬，我們所認識的最有智慧的兩個人是誰？」
「狐是其中的一個。至於第二個——我認識的人不多。我想，巴狄亞這個人也蠻有他自己的見解的。」
「那天晚上，在五角獄裡，你自己說他是個足智多謀的人。現在，賽姬，這兩個人——完全不同類型的智者——對你的這位丈夫，都有同樣的看法，包括我在內。他們毫無疑問地彼此同意。我們三個人都確信不疑。他若非幽影獸，便是罪犯。」
「你把我的故事告訴他們了？這太不夠意思了。我叫你要保密。我的主人不准我說出去的。哦，奧璐兒！這不像你，倒像葩妲哩。」
我忍不住臉氣得通紅，但是，我絕不罷休。「毫無疑問的，」我說，「這東西——這被你稱為丈夫的東西——是詭秘得不可揣測的。孩子，難道他那醜陋的愛情弄瞎了你的心眼，讓你看不清最明顯的事實？一位神？但是，對你，他偷偷摸摸，還囉嗦著：『噓！』『保密啊！』『別泄漏出去！』活像個逃奴。」
我不確定她有沒有聽進去，只見她說：「狐也這樣想！太奇怪了。我本以為他不會相信有幽影獸這東西。」
我並沒說他相信，但如果她這樣領會我的話，我認為沒有糾正她的必要。這是個可以把她導向關鍵真相的錯誤。只要她能醒悟過來，任何可行的辦法我都可以接受。
「他、我和巴狄亞，」我說，「沒有一個人稍曾一刻相信如你所幻想的——它是個好東西；更別說這石南叢生的荒野可能是宮堡了。我敢保證，賽姬，若問葛羅的男女百姓，每個人都會說同樣的話。事實太明顯了。」
「這又干我何事？他們怎會明白！我是他的妻子，我知道。」
「你從未見過他，怎麼知道？」
「奧璐兒，你怎麼這樣單純！我——我怎會不知道？」
「你怎麼知道，賽姬？」
「叫我怎樣回答這種問題呢？這根本不宜……不宜明說……尤其對你，姐姐，你還是個處女哩。」
這種婦人式的一本正經，由像她這樣的孩子表露出來，簡直叫我受不了。看來，她幾乎在揶揄我（現在，我認為她並不是這意思）。不過，我還是強作鎮定。
「好吧，如果你這麼確定，賽姬，你該不會拒絕證實它吧？」
「證實？雖然我自己並不需要。」
「我帶來了一盞燈，一些油。瞧，就在這裡。」（我把它們放在她旁邊。）「等到他——或它——睡著時，照看看。」
「我不能這樣做。」
「唉！你看！你就是不願證實。為什麼？因為你自己也不確定。如果你確定的話，會急於想證實的。如果他，如你所說的，是神，只要一瞥，就能叫我們解除一切的疑惑。你所謂的我們的黑暗的想法就能一掃而空。但是，你不敢。」
「噢，奧璐兒，你的想法真怕人！我不敢的理由是——他不許我，更別說你慫恿我玩的這把戲。」
「這種不許啊，還有你的服從，在我——在巴狄亞和狐——看來，只有一個理由。」
「那麼，你們對愛情懂得太少了。」
「你又在揶揄我的童貞了。算了吧，總比你陷入糞坑的好。你此刻所說的愛，我是一無所知。要聽這類的悄悄話，比起我來，蕾迪芙——或是安姬宮裡的廟姑，或是父王的婊子們——會是更好的聽眾。我知道的，是另一種愛。你不久就會發現它是什麼了。你不該……」
「奧璐兒，奧璐兒，你胡言亂語，」賽姬說，她並沒有生氣，只是睜大了眼睛看我，很傷心的樣子，但是傷心歸傷心，沒有半點屈服的跡象。別人會以為她是我的母親，而非我（幾乎）是她的母親。我早已知道過去那個乖順的賽姬永遠消失了；只是這回仍把我嚇了一跳。
「是的，」我說，「我胡言亂語。你把我激怒了。但我總是這麼想（如果我錯了的話，你會糾正我的，對不對？），任何種類的愛都急於為他們所愛的洗清不實的罪名，如果辦得到的話。對一個母親說，她的孩子醜死了，如果他很俊美，她會馬上把他現出來給大家看，任何禁令都阻止不了她。要是她把他藏起來，這就表示別人的指控是對的。你怕證實，賽姬。」
「我怕——不，我羞於——違抗他。」
「瞧，你把他縱容成什麼樣子！簡直比我們的父親還差勁。違抗這麼不合理的命令，為了這麼好的理由——他若真愛你，會生你的氣嗎？」
「你太幼稚了，奧璐兒，」她搖頭回答，「他是個神，他決定怎麼做，都有理由的，這點毋庸置疑。我憑什麼要知道呢？我只是他的單純的賽姬。」
「這麼說，你不願意了？你認為——這可是你自己說的，你可以證明他是神，好除掉那困擾我的疑懼，但是你不願意這樣做。」
「如果我能的話，我會願意的。」
我環顧四周。太陽已快落到山坳後了。一會兒，她會遣我走。我於是站起身來。
「這件事該了結了，」我說，「你必須照我的意思做，賽姬，我命令你。」
「親愛的麥雅，我已經沒有服從你的義務了。」
「那麼，就讓我的生命結束在這裡吧！」說著，我把披風甩後，伸出赤裸的左臂，一刀用匕首刺透，直到刀尖露了出來。把刀從傷口抽回，那才真叫痛；我不知道自己當時為什麼絲毫不覺得痛。
「奧璐兒！你瘋啦？」賽姬叫著，跳了起來。
「瓮中有麻布，拿來替我裹傷，」我一面說，一面坐了下來，把左臂托直，讓血滴在石南上。
我以為她會尖叫一聲，絞扭著手，或昏倒過去。她的臉嚇得夠白了，不過，還算鎮定。她替我包紮手臂。血一層一層滲出，但終於被她止住了。（我戳的部位無甚大礙，算是幸運的了。當年的我若像現在一樣，對手臂的內部構造瞭若指掌，可能就不敢下決心這樣做了。誰知道呢？）
裹傷費了點功夫，當我們再開口交談時，日更西沉了，空氣也更冷了。
「麥雅，」賽姬說，「你為什麼要這樣做？」
「讓你知道我心裡多著急。孩子，是你逼我走上了絕路。現在，我讓你選擇。這刀鋒上還沾著我的血，就憑著它發誓吧，說你今天晚上便照著我的吩咐做，否則，我先殺了你，再自戕。」
「奧璐兒，」她說，頭微仰，很有後儀的樣子，「你省了這招吧，何必用殺我來威脅呢？你對我另有一種影響力。」
「那麼，發誓吧，孩子。你知道我從未背過誓。」
她此刻的表情是我無法了解的。我想，一個情人——我的意思是，情夫——也許會用同樣的表情看背叛他的女人。最後，她說：
「你的確讓我領教了一種我從未見識過的愛。那就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。這種愛是否比恨好，我實在不知道。噢，奧璐兒——你明知我對你的愛，明知它根深蒂固，不會因任何其他新起的愛而稍有減退，便利用它作工具、武器、策略和折磨人的刑具——我開始覺得自己從未了解過你。不管以後發生什麼，你我之間的情誼算是就此斷絕了。」
「不必再嚼舌根了，」我說，「除非你發誓，否則，我們兩人就在此同歸於盡。」
「如果我照做，」她激動地說，「那不是因為我懷疑自己的丈夫或他對我的愛，而是因為我認為他比你好。他沒有你這麼殘忍，我信得過他。他會了解我違背他，是因為受了脅迫。他會原諒我的。」
「不一定要讓他知道，」我說。
她那責備我的眼神啃齧著我的心。然而，她內在的高貴不正是我調教出來的嗎？她整個人的內在哪一樣不是我的傑作？現在，高貴的她竟然那樣看我，仿佛我是所有卑鄙的人中最卑鄙的一個。
「你想，我會把燈藏起來？會不告訴他？」她說，每一句話都像錐子錐肉一樣。「好吧，反正都一樣。讓我們，如你所說的，作個了斷。你每說一句話，就愈讓我覺得你像個陌生人。從前，我那麼愛你——尊敬、信靠並且服從你（倘若合宜的話）。現在——總之，我不能讓你的血玷污我們的門檻。你的威脅伎倆算是奏效了。我願發誓了。你的匕首呢？」
我贏了，心裡卻苦惱萬分。我多麼希望收回所說的話，懇求她諒解。但是，我還是握著匕首。（「拔刀立誓」，如我們稱的，是葛羅最鄭重的立誓方式。）
「即便是現在，」賽姬說，「我已能看清自己將要做的是什麼。我知道自己正在背叛所有情人中最好的一個。此外，日出之前，也許我所有的快樂會永遠失去。這是你為自己的生命所定的代價。好吧，就讓我替你付了。」
她發了誓。我的眼淚奪眶而出。我本想說幾句話，但是，她扭過臉去。
「太陽幾乎完全下山了，」她說，「去吧，你已撿回了自己的命，盡你所能地活下去吧！」
我發覺自己開始怕起來。我摸索著回到河邊，勉強渡過河。太陽下山了。山坳的陰影突然矗起，漫過整座山谷。