羅素自傳 · 序
本書將在造成當今世界分裂的那些重大問題仍然懸而未決的情況下付梓。迄今,以及在未來的一段時間內,這個世界必定還是一個不確定的世界。它迄今為止總是不偏不倚地懸於希望與恐懼之間。
我很可能在這個問題解決之前死去——我不知道我的臨終遺言應當是:
陽光燦爛的日子已經過去,
我們陷入黑暗之中,
還是應當像我有時允許自己希望的那樣:
世界的偉大時代重新開始,
黃金時代又回來了……
天公微笑,信仰與帝國隱約顯現,
猶如一個漸逝之夢的殘骸。
我已盡我所能,將我的一點微不足道的分量加到這架天平上去,試圖使它傾向於希望一邊,但對於各種強大的力量,這只是螳臂當車而已。
願其他人在我這一代人失敗之處獲得成功。
1944年,情勢逐漸明朗:戰爭即將結束,而且將以德國失敗告終。這就使我們有可能回到英國,而且帶著孩子們一起回去,也沒有什麼太大的風險,只有約翰除外,他無論是返鄉還是留在美國,都有可能徵召入伍。幸虧戰爭結束得早,使他免去了本來需要作出的、棘手的選擇。
像以前一樣,我在英國的生活是公事與私事混雜在一起的,但是私事部分變得越來越重要。我已發現,以同樣的方式敘述早已結束和仍在繼續且我生活於其中的私事和公事,那是不可能的。有些讀者可能會對因此而需要的敘述方式的改變感到驚訝。我只能希望讀者認識到多樣化的必然性,並且明白,為了不觸犯誹謗法,對某些事情不可避免地要保持緘默。