論現代興奮劑 · Ⅱ.論酒精

首先揭示發酵規律的是葡萄。發酵是葡萄的各種成分在大氣影響下，彼此作用的結果。從中產生一種含有可由蒸餾取得的酒精，以及後來化學家又在許多植物產品中發現的化合物。直接產品葡萄酒是最古老的興奮劑。有什麼樣的地位就受到什麼樣的尊敬，葡萄酒被公認為第一種興奮劑。再說，酒精是今天所有物質精華中殺人最多的東西。人們對霍亂曾經談虎色變。酒精卻是另一種大禍害。 喜歡逛大街的人都會在早晨兩點到五點之間，巴黎中央菜市場附近，看見一大群男男女女組成的壁毯，他們都是燒酒釀造商的常客。簡陋的酒鋪雖然遠比不上倫敦專為狂飲客而設的豪華殿堂，但其後果卻是一樣的。壁毯這個詞很貼切，因為襤褸的衣衫和人臉渾然一體，你根本分不清哪是衣衫，哪是肌肉，不知道哪是圓帽，哪是鼻子。面孔往往比你看見的破爛衣服還髒。你仔細端詳這些三分象人，七分象鬼的傢伙，他們被燒酒弄得萎縮、乾癟、枯瘦、蒼白、渾身發青，軀幹扭曲。也許我們正因看見這些人，才創造出那個瘦小枯乾，或樣子可怕的巴黎頑童的形象①。從這些賣酒櫃檯邊走出來的猥瑣人物，均屬工人階層，而大部分巴黎妓女都因酗酒過度而身亡②。 ①巴爾扎克曾於一八三〇年十一月在《諷刺》周刊上發表了一篇有關巴黎頑童的文章。 ②一八三六年，一位名叫帕朗·杜沙特列的法國醫生在其作品《從公共衛生、道德和行政的角度看巴黎的賣淫業》中談到妓女酗酒的情況。 我作為觀察家，如果看不到醉酒的效果，便是有乖職守。我必須研究老百姓被其迷上，以及繼謝立丹之後，拜倫，etuttiquanti①亦被其迷上的那種享受。事情並不容易。我一向喝清水，也許只有長期喝咖啡的習慣能幫助我做好攻克這一難關的準備。但葡萄酒對我根本毫無影響，不管我喝多少②。我喜歡吃。一位朋友③知道了這一情況，便產生了使我開戒的念頭。我從未吸過煙。他利用這一點，求助diisignotis④，終於獲得了成功。就這樣，一八二二年的一天⑤，義大利歌劇院有演出，但我這位朋友打算使我忘掉羅西尼、森蒂、勒瓦瑟、博爾多尼、芭斯塔的音樂⑥。他從吃飯後甜食開始，便一直盯著一張長沙發。此刻他就坐在沙發上，向我挑戰。但醉倒的恰恰是他。十七隻空瓶子成了他失敗的見證。由於他強迫我抽了兩支雪茄，下樓梯的時候，我感到菸草開始發生作用了。梯級似乎用軟綿綿的東西造的，但我仍然昂首闊步地登上馬車，身體儘量保持筆直，態度嚴肅，不想說話。 ①義大利文：和其他眾多人等。 ②巴爾扎克只喝清水，當然也喝大量咖啡。 ③拉丁文：不知名的神只。 ④即十九世紀法國小說家歐仁·蘇。 ⑤疑為一八二二年之誤。 ⑥森蒂是法國著名女高音歌唱家，勒瓦瑟是法國男低音歌唱家；博爾多尼是義大利男高音歌唱家。 上了車，我覺得象進了火爐一樣，我搖下一塊玻璃。外面的空氣終於一下子把我打垮了。打垮是醉鬼的技術用語，我覺得窗外一片模糊。滑稽劇院的梯級好象比其他的更軟。但我一直走到樓廳里我的座位上，沒有發生任何意外，我真不敢肯定自己是在巴黎，而且周圍有一大群使人眼花繚亂的上流人物，因為我根本既看不清他們的衣著，也看不見他們的面孔，我醉得昏昏沉沉。我聽見LaCazzaladra①開始的幾句，就象陣陣奇妙的仙樂從天上飄落到一位心醉神迷的信女耳中一樣。音樂的句子，剔除了人類作品中的一切瑕疵，充滿藝術家所灌注的高尚感情，透過熠熠的雲彩，隱隱傳到我的耳畔。整個樂隊象一件巨大的樂器，奏出了一部作品，我既抓不住其樂章，亦不懂其技巧，而只是模模糊糊地看見低音大提琴的琴頸、來回移動的琴弓、長號金色的曲管，還有單簧管、燈光，卻看不見人，只看見一兩個撲了粉，一動不動的頭和兩個呲牙咧嘴、使我頗感不安的浮腫的臉。我朦朦朧朧，似睡非睡。 ①義大利文：《偷嘴的喜鵲》。羅西尼作曲的兩幕歌劇。一八二一年在巴黎首演，獲極大成功。 「這位先生一身酒味。」一位夫人低聲說道。她的帽子多次碰到我的臉頰，而我的面頰也不知不覺地快要碰到她了。 我承認，我當時的確生氣了。 「不，夫人，」我回答道，「是一身音樂味。」接著便走了出去，身子挺得筆直，鎮靜而冷漠，象一個懷才不遇的人，拂袖而退，讓那些批評他的人心裡忐忑不安，仿佛得罪了一位絕代的天才。為了向這位夫人證實我不可能濫飲無度，我身上的酒味不過是與我平日的行為相左的意外事故，我打算到某某公爵夫人（我們姑隱其名）的包廂里去。我看見這位夫人的頭上奇怪地裝飾著羽毛和花邊，因此，忍不住想去看一下這種難以想像的頭飾究竟是真的，還是這幾個小時中我的特殊視覺所造成的假象。 「等我到了那裡，」我心裡想道，「來到這位如此雍容華貴的夫人和她那如此嬌媚，又如此一本正經的女友中間時，誰也不會再懷疑我喝醉了酒，沒準還會說我是和兩位夫人在一起的有身分的人物哩。」但可惜我在義大利劇院無窮無盡的走廊里轉來轉去，就是找不到那包廂的該死的門。突然間，散場了，人群一涌而出，把我擠到牆邊，動彈不得。這個晚上肯定是我一生之中最富有詩意的一個晚上。在以往任何時候，我從沒看見過如此多的羽毛頭飾，如此多的花邊，如此多的美貌婦人，如此多的橢圓形玻璃小窗。許多好奇的人和一雙雙情侶都往窗里瞧，想把這廂內的人看個仔細。若不是人皆有自尊之心，我絕不會使出如此大的力量，表現出如此大的毅力，甚至可以說是固執。比起我拚命保持踮著腳、露出令人愉快的微笑這種姿態來，荷蘭王威廉一世在比利時問題上的堅韌不拔①，簡直算不了一回事。可是，我卻又是生氣，有時候又是哭。這種毛病倒使我比荷蘭王稍遜一籌了。接著，我想到，如果我不在那位公爵夫人和其女友之間出現，剛才那位夫人會對我有什麼看法呢？這種種可怕的想法使我感到十分困擾，但想到人都是沒出息的，心裡才稍稍得到一點安慰。然而，我錯了。那天晚上，在滑稽劇院看演出的，有不少社會名流。人人都非常照顧我，紛紛閃開，讓我通過。最後，一位十分美貌的夫人還伸出胳臂，讓我挽著走出去。這一禮貌的舉動完全由於羅西尼對我的高度尊敬所致。羅西尼向我說了幾句恭維的話。②這些話現在我已記不清了，但一定很有風趣，因為他的談吐比起他的音樂來，毫不遜色。那個女人，我想，是位公爵夫人，或者，也許是劇院的女引座員。我的記憶很模糊，我想，是女引座員的可能性大些。但這女人戴著羽飾和花邊。老是羽毛！老是花邊！總之，我之所以登上馬車，最大的原因是，我的馬車夫與我很相象，這使我很傷心，其次是，那晚他一個人在義大利廣場睡著了。當時大雨如注，但現在我倒想不起澆過一滴雨。我生平第一次嘗到一種最強烈、最難以置信的歡樂，簡直是無法形容，樂不可支，那就是晚上十一時半橫穿巴黎的那種樂趣。在煤氣街燈中飛馳，一大堆商店、燈光、招牌、面孔、人群、打著傘的女人、奇亮的街角、黑暗的廣場，在眼前閃過。暴雨中看見的千百種東西，給你錯誤的感覺，仿佛白天在什麼地方曾經見過。接著，又總看見羽毛！總看見花邊！甚至在賣糕餅的小鋪里也一樣。 ①一八三一年，荷蘭王威廉一世統率荷蘭軍隊，於四月入侵比利時，打了幾次勝仗，後來法國干預，荷軍無功而還。 ②實際上，當時羅西尼不在巴黎，也不可能對當時還默默無聞的巴爾扎克說什麼恭維話。這件事倒可能發生在一八三二年。 從那時候起，我對喝醉酒的快樂便深有體會。醉能使真實的生活蒙上一層輕紗，能夠使你感覺不到痛苦和煩惱，使你能放下思考的重擔。於是，人們便明白，偉大的天才為何嗜酒，老百姓又為何樂此不疲了。但酒不僅不能使腦筋靈活，反而會使之遲鈍。酒不但不能刺激胃的反應，將之導向大腦，增強腦的力量，反而在一瓶進肚以後，使乳突麻木，管道腫脹，失去味覺。喝酒的人沒法分辨所喝液體之甘醇。酒精喝下去，部分進入血液。因此，你必須銘記下面這句格言： 四 醉是短期中毒。 因此，經常這樣中毒的結果，嗜酒者的血質最後發生變化，失去或改變了成分，導致機體紊亂。所以，酗酒者大都失去生殖能力，或者生殖機能衰退，生下來的孩子都易患腦積水病。請大家別忘了注意，嗜酒者喝完酒第二天，常常是在暢飲之後，便感到口渴難熬。這種渴顯然是胃液使用過多和唾液分泌過度集中的結果，完全可以證明我們的結論是正確的。