論文雜記 · 文章源始
積字成句，積句成文，欲溯文章之緣起，先窮造字之源流。上古之時，有語言而無文字。凡字義皆起於右旁之聲，任舉一字，聞其聲即知其義；凡同聲之字，但舉右旁之聲，不必舉左旁之跡，皆可通用。（此系黃春谷先生說。先生言小學蓋有二說：一謂凡字之義象，皆系屬乎聲，惟聲同故義象同，惟聲義象皆同，故可通假；二謂諧聲之字，必兼有意，而意皆起於聲。由黃氏之例推之：一曰造字之源，音先而義後；二曰考字之用，音同則意通。蓋古代之字，只有右旁之聲，而未有左旁之形。後世恐無以區別也，乃加以左旁之形，以為區別。故右旁之聲，綱也；左旁之形，目也。如凡字從「寺」者，皆有「獨」字字義；凡字從「贊」者，皆惡字而非美字；凡字從「火」者，皆有幽暗之義；凡字從「音」者，皆有深暗之義；凡字從「侖」者，皆有文理有秩序之義：皆音義通之證，亦即古字以右旁之聲為綱之證也。蓋既為此聲，即為此義，右旁之聲義如此，則彼字右旁同於此字右旁者，其聲義亦必如此，固彰彰可考也。）且字義既起於聲，並有不舉右旁為聲之本字，任舉同聲之字，即可用為同義。（按王氏《經義述聞》云：「右字通用，存乎聲音。」阮氏《釋門數》篇：「余謂古音相通之字，義即相同。」而黃先生亦曰：「明乎右旁聲義之說，皆凡同聲之字，多可通用。」又云：「凡為同聲，是以同義。且凡同一韻之字，其義皆不甚相遠。」予按《文選注》於某字即某字者，皆雲某字與某字古通，大抵以聲近通用。而錢竹汀《說文答問疏證》，於經典古字相同者，則曰某即某書之某字，大抵皆聲音相近者。且古字相通者，可名曰通，而不可名曰假借。（假借者，有孰為正字，孰為借字之分；通用者無孰為正字，孰為借字之分；數字同一音義，互相通用，亦可名假借也。）故一義僅有一字。
其有一義數字，一物數名者，半由方言不同。由語言而造文字，而同義之字，聲必相符。（上古之時，未有字形，先有字聲，故有語言而無文字。而南北東西之方言，不能盡同；故有同一義，而所言不同者；亦有所言同，而音之出於喉舌不同者。及有文字時，乃各本方言造文字；故義同而形不同者，音皆相近。音近義同之字，在未有文字前，僅為一字。如《爾雅·釋沽》篇「哉」、「基」、「胎」三字，皆訓為「始」，然與「始」音相近。「洪」、「旁」、「龐」、「弘」、「戎」、「窮」六字，皆訓為「大」，而音皆相近。可知義通之字，音必相近。
其一義數字，則以方言不同，各本其義以造字耳。而《釋名》以聲解聲，明義由聲起之義。蓋上古一物只一名，其一物數名者，亦即由同聲之字，輾轉相通。而《爾雅·釋草、鳥、獸》如：「蒺藜」為「茨」，「扁竹」為「蓄」，皆以切語為名；而「葍」、「䔰」、「萑」、「蓷」之類，亦皆音近之字，互相解釋，是一物數名，皆由於言語之遞轉矣。）由是言之：文字者，基於聲音者也。上古未造字形，先有字音，（言語發見，為人群進化之初級。日本岸本氏《社會學》之言曰：「人當始有言語，未若今日之複雜也。呼吸之官，進而益調達，思慮之官，進而益深長，而後語言複雜。」其說甚確。）以言語流傳，難期久遠，乃結繩為號，以輔言語之窮。及黃帝代興，乃易結繩為書契，而文字之用以興。故「字」訓為「飾」，（字，本謂之名，猶人之先有名，而後有字，出於口者謂之名，著於書者謂之字；故古曰名，今曰字也。《禮記》：「冠而字之，敬其名也。」注云：「名者，質，所受於父母，冠成人益文，故敬之。」以質勵名，即以文屬字，質先而文後也。字由後起，故《說文序》曰：「孳乳浸多謂之字。」《廣雅》、《玉篇》並言：「字，飾也。」《廣韻》注引《春秋緯說題詞》亦云：「字，飾也。」可見古人以字為文飾之義，飾即文也。）與「文章」之訓相同，（文章取義於藻繪，言有組織而後成文也。《易》言：「書契既作，百官以治，萬民以察，蓋取諸夬。」即言有文明之象也。）足證上古之初，言與字分，以字為文。然文字雖興，勒書簡畢，有漆書刀削之勞，抄胥匪易，傳播維艱。故學術授受，仍憑口耳之傳聞。又慮其艱於記憶也，必雜於偶語韻文，以便記誦，（阮氏《文言說》云：
「古人以簡策傳事者少，以口舌傳事者多；以目治事者少，以口耳治事者多；故同為一言，轉相告語，必有愆誤。是必寡其詞，協其音，以文其言，使人易於記誦，無能增改，且無方言俗語，雜於其間，始能達意，始能行遠。」）而語言之中有文矣。（故《易》言文言。）
即以語言著書冊，而書冊之中亦有文。是則上古之前，文訓為字；（故許書稱《說文》。）中古以降，「文」訓為「章」，故出言之有章者為文，（《詩》曰：「出言有章。」）著書之有章者亦曰文。吾觀三代之書，諺語箴銘，實多韻語，若六藝之中：《詩》篇三百，固皆有韻之詞；即《易》、《書》二經，亦大抵奇偶相生，（阮氏《文言說》謂：「《乾卦文言》，多用偶句。」予謂《尚書》若《堯典》諸篇，亦多用偶，如：
「九旌既睦」與「百姓昭明」偶，「賓於四門」與「納於百揆」偶，而《堯典》「分命羲仲」四節，亦互相為偶。）聲韻相葉，（《易》叶韻，見顧氏《音學五書》，而《尚書》中亦多叶韻。如：「九族」與「既睦」叶韻，「百姓」與「昭明」叶韻，「萬邦」與「時庸」叶韻，「象傲」與「以孝」叶韻，皆其證也。而《禹貢·冀州》中，亦多韻語。）而《爾雅·釋訓》，用韻者亦三十條。（「子子孫孫」以下。）惟《戴禮》、《周官經》，言詞簡質，不雜偶語韻文，則以昭書簡冊，懸布國門，猶後世律例公文，特設專門之文體也，故與文言不同。此古代文字之沿革也。
降及東周，直言者謂之言，論難者謂之語，（見許氏《說文》。）
修詞者謂之文，（《易經》曰：「修詞立其誠。」《說文》曰：「修飾也。」
詞之飾者乃得為文，不飾詞者不得謂之文。）不獨言與文分，亦且言與語分。故出言亦分文質：言之質者，純乎方言者也；（方言者，猶今俗語也。《說文序》云：「秦代以前，諸侯各邦，文各異形，言各異聲。」是三代以前，各邦之中，皆有特別之語言文字矣。）言之文者，純乎雅言者也。（儀征阮氏曰：「雅言者，猶今官話也，『雅』與『夏』通，夏為中國人之稱，故雅言即為中國人之言。《爾雅》者，乃方言近於官話者也。」）春秋之時，言詞惡質，故曾子斥為鄙詞，（曾子曰：「出詞氣，斯遠鄙倍矣。」）荀子譏為俚語，而一語一詞，必加修飾。《左傳》曰：「言之無文，行而不遠。」又曰：「非文辭不為功。」文辭，猶言文言也。（《說文》曰：「詞，意內言外也。」是詞與言同。文言者，即文飾之詞也。孔子言：「詞達而已。」即不文飾之詞也。言「詞達而已」，不言「文達而已」，足證與文不同。詞，非文也。）蓋當此之時，文字流傳未廣，仍煩記憶之功，故以語言相授受。《禮》曰：「記問之學，不足為人師。」是古人論學，特設記問一門也。（俞氏蔭甫以《周易序卦傳》，即古人記問之學，又引揚子《法言·問神》篇論《書序》之言，以見《序卦》之功，其說甚確。）觀孔子作《春秋》，於事稍久遠者，則曰：「所聞世」、「所傳聞世」；而《公羊》一經，不著竹帛，但煩口授。（故《公羊》文章最善。）漢儒以口傳經，（如《公羊》至胡毋生始著竹帛，以前皆煩口授，伏生使其女以《書經》授黽錯，皆其證也。）其遺法也。至春秋時代之書冊，亦大抵文與語分：文近於經，語近於史，故曾子作《孝經》，（觀《孝經》雖無韻詞，而偶語實多，如：「加於百姓」、「刑於四海」，「非法不言」、「非道不行」，「口無擇言」、「身無擇行」，皆偶語也。其語句互為相偶者尤多。）老子作《道德經》，（其中多韻文，亦多偶句。揚氏《太玄經》亦然。）屈原作《離騷經》，以及醫經藥經，（如《太素靈樞經》等書，皆多偶句韻文也。）皆雜用偶文韻語者也。若《春秋左氏傳》以及《國語》、《國策》諸書，乃史官記言記事之遺，非雜用偶文韻語者也。至諸子之書，有文有語：荀子《成相》篇，墨子《經上下》篇，皆屬於文者也。莊、列、孔、孟、商、韓，皆屬於語者也。文猶後世之文詞，語猶後世之演稿。（猶今世之演說也。）縱橫者流，騰為口舌，語學之派別也。（即所謂遊說也。）後世史書，特立文苑，文學之派別也。惟古人言詞，一經書冊之記載，或加潤飾之功，致失本書之舊，（俞氏蔭甫謂：「《左氏》一書，由丘明潤色，非其本文之舊也。」）則語而飾以文矣。又古代之初，虛字未興，（上古造字之次第，僅有實字；由虛字假為半虛實字，是為假借第一期；又由實字假為虛字，是為假借第二期。故虛字無本訓，皆由實字借訓，如「之」字、「於」字、「而」字、「所」字、「則」字、「其」字、「雲」字、「不」字、「以」字是也。）罕用語助之詞；（惟《堯典》「囂訟可乎？」用一「乎」字。）故典謨誓誥，無抑揚頓挫之文。後世以降，由實字假為虛字，渾噩之語，易為流麗之詞，文士互相因襲，致偶文韻詞之體，亦稍變更，（然不過偶一雜用，非若八家之古文也。）則文而涉於語矣。（當此之文，亦有稍雜俗語者，如《公羊》多齊言，《離騷》多楚語，而《史記》亦有「夥涉」之詞，則以當時言文未盡分歧也。）
西漢代興，文區二體：賦、頌、箴、銘，源出於文者也；（故多偶語叶音。）論、辯、書、疏，源出於語者也。（論與議同貴口才，皆為古人互相問難之詞；書、疏二體，亦以己之意達之於人者也。）然揚、馬之流，類皆湛深小學，（如相如作《凡將》篇，揚雄通奇字，皆精於小學之證也。）故發為文章，沉博典麗，雍容揄揚；注之者既備述典章，箋之者復詳徵訓故；非徒詞主駢儷，遂足冠冕西京。東京以降，論、辯、書、疏諸作，亦雜用排體，易語為文。（西京之時，論、疏各文，亦多以單行之體而用排偶之詞。）魏、晉、六朝，崇尚排偶，而文與筆分：偶文韻語者謂之文，無韻單行者謂之筆。（至是語文二體，以體為分，不以類為別：以體為分者，據文之形式以分單行偶語二體也；不以類為別者，謂書、疏、論、辯，亦為偶詞，致語雜於文也。）觀魏、晉、六朝諸史各列傳中，多以文筆並言；（自《漢書·樓護傳》號曰穀子雲筆札，為筆與文分之始。而《晉書·蔡模傳》、《齊書·顏延之傳》、《傅亮傳》、《北史·魏高帝紀》、《魏書·溫子升傳》、《齊書·李廣傳》、《陳書·陸增傳》、《劉師知傳》、《徐伯陽傳》，皆文筆並稱。《南史·孔珪傳》、《陳書·岑之敞傳》，皆詞筆並稱。足證筆與文詞不同。而《梁書·劉潛傳》、《南齊書·晉安王子勉傳》、《梁書·庾肩吾傳》、《北史·蕭圓傳》，皆以詩與筆對舉。蓋詩亦有韻之文也。）則當時所謂筆者，乃直朴無文之作也；或用之記事之文，（王充《論衡》云：「須鳴筆之臣即記事之臣也。」
《唐書·蔣楷傳》：「踵修國史，世稱良筆。」亦為記事之文。唐張說稱大手筆，亦指其善修史及作碑版耳，亦記事之文也。故孔子作《春秋》必言筆削。）或用之書札之文，（《漢書》稱「谷永善筆札」，而《晉書》亦言「樂旨潘筆」，皆指書札之文言之也。）體近於語，復與古人之語不同。（蓋魏、晉之時尚清談，即古人所謂語也。而筆則著之書冊，故又與古人之語不同。）梁元帝《金樓子》云：「至於不便為詩如閻纂，善為章奏如伯松，若此之流，泛謂之筆；吟詠風謠，流連哀思者謂之文。」（《立言》篇）劉彥和《文心雕龍》：「今之常言，有文有筆；無韻者筆也，有韻者文也。」文筆區分，昭然不爽矣。
故昭明之輯《文選》也，以沉思翰藻者為文；凡文之入選者，大抵皆偶詞韻語之文；即間有無韻之文，亦必奇偶相成，抑揚詠嘆，八音協唱，默契律呂之深。（見儀征阮氏《文韻說》所引《宋書·謝靈運論》及沈約《答陸厥書》，甚為的當。）故經子諸史，悉在屏遺。（陸機《文賦》不及傳志碑版之文，蓋以此為史體，非可入之於文也。）
是則文也者，乃經史諸子之外，別為一體者也。齊、梁以下，四六之體漸興；以聲色相矜，以藻繪相飾，靡曼纖冶，文體亦卑。然律以沉思翰藻之說，則駢文一體，實為文體之正宗。
降及唐代，韓、柳嗣興，始以單行易排偶，由深趨淺，由簡入繁，由駢儷相偶之詞，易為長短相生之體，與詩歌易為詞曲者，其理相同。（詩由四言而五言，由五言而七言，由七言而有長短句，遂為詞曲。）昔羅馬文學之興也，韻文完備，乃有散文，史詩既工，乃生戲曲。（見澀江保《羅馬文學史》。）而中土文學之秩序，適與相符；乃事物進化之公例，亦文體必經之階級也。（事物之理，莫不由簡而趨繁，何獨於文字而不然乎？）韓、柳之文，希蹤子史，即傳志碑版之作，亦媲美前賢。然繩以文體，特古人之語，而六朝之筆耳。
故唐代之時，亦稱韓文為筆，劉禹錫《祭韓侍郎文》云：「子長在筆，予長在論，持矛舉盾，卒不能困。」（《中山集》）趙璘《因話錄》曰：
「韓文公與孟東野友善，韓公文至高，孟長於五言，時號為孟詩韓筆。」是唐人不以散行者為文也。至北宋蘇軾推崇韓氏，以為「文起八代之衰」。明代以降，士學空疏，以六朝之前為駢體，以昌黎諸輩為古文，文之體例莫復辨，而文之製作不復睹矣。近代文學之士，謂天下文章，莫大乎桐城，於方、姚之文，奉為文章之正軌；由斯而上，則以經為文，以子史為文。（如姚氏曾氏所選古文是也。）由斯以降，則枵腹蔑古之徒，亦得以文章自耀，而文章之真源失矣。
惟歙縣凌次仲先生，以《文選》為古文正的，與阮氏《文言說》相符。
而近世以駢文名者：若北江、容甫，步趨齊、梁；西堂、其年，導源徐、庾。即穀人、軒、稚威諸公，上者步武六朝，下者亦希蹤四傑。文章正軌，賴此僅存。而無識者流，欲別駢文於古文之外，亦獨何哉！