論文雜記 · 論文雜記
序
西人分析字類,曰名詞、代詞,曰動詞、靜詞、形容詞,曰助詞、聯詞、副詞。名詞、代詞者,即中國所謂實字也。動詞、靜詞、形容詞者,即中國所謂半虛實字也。助詞、聯詞、副詞者,即中國所謂虛字也。予觀孔子垂訓,首重正名。而漢儒董仲舒亦曰:「名生於真,非其真無以為名。」蓋實字用以名一切事務者,皆曰名詞。字由事造,事由物起,故名詞為文字之祖。中國小學書籍,亦多釋名詞。《爾雅》由《釋親》至《釋畜》,以及劉熙《釋名》,皆分析名詞,字由類聚。是古人非不知名詞之用也。至代詞一類,皆以虛字代實字之用。吾觀劉氏《助字辯略》,釋「之」、「其」二字,訓為指事物之稱,且博引古籍,得數十條。是古人非不知代詞之用也。《爾雅釋詁》三篇,大抵皆動詞、靜詞。明人朱郁儀《駢雅》,則大抵皆靜詞、形容詞。是形容詞之用,先儒亦早知之。毛、鄭釋《詩》,多言狀物。而江都汪氏之釋「三」、「九」也,亦謂古人作文,多用形容之詞,以示立義之奧曲。則靜詞、狀詞、形容詞之用,古人亦無不知之矣。至助詞、聯詞、副詞,則上古之時,大抵由名詞假借。其始也,由實字假為半虛實字:如「治」本水名,借為治國之治;「脩」本段脯,借為修身之修;(此由實字假為動詞者。)「薄」為林薄,借為厚薄之薄;「舊」為鵂鴟,借為新舊之舊(此由實字借為靜詞、形容詞者。)是也。其繼也,更由實字借為虛字:如「之」字、(草出地也。)「於」字、(孝鳥也。)「而」字、(須也。)「所」字、(鋸木聲也。)「則」字、(等畫物也。)「苟」字、(草也。)「維」字、(車蓋系也。)「雲」字、(山川氣也。)「不」字、(鳥飛翔不下也。)「必」字、(弓檠也。)「莫」字(日且冥也。)是也。其借假之例,約有二端:一為由義假借:如「而」為須,有下垂之義,故承上起下之字為「而」;「盡」為器中空,有窮盡之義,故凡物窮盡者皆為「盡」;「雲」為山川氣,故曰所出之語亦為「雲」:其例一也。一為由聲假借;本無其字,而讀音與某實字音相近,因假借為之,如「於」字、「所」字是:(此與今日土俗有音無字者相似,姑借同聲之實字以寄其字形。)其例二也。觀此二例,則知虛字本無實義,故有一字數用者,亦有數字一用者,每隨文法為轉移。近世巨儒,如高郵王氏、雒山劉氏,於小學之中,發明詞氣學,因字類而兼及文法,則中國古人亦明助詞、聯詞、副詞之用矣。昔相如、子云之流,皆以博極字書之故,致為文日益工,此文法原於字類之證也。後世字類、文法,區為二派,而論文之書,大抵不根於小學,此作文所由無秩序也。
一
印度佛書,區分三類:一曰經,二曰論,三曰律。而中國古代書籍,亦大抵分此三類:一曰文言,藻繪成文,複雜以駢語韻文,以便記誦,如《易經》六十四卦及《書》、《詩》兩經是也;是即佛書之經類。一曰語,或為記事之文,或為論難之文,用單行之語,而不雜以駢儷之詞,如《春秋》、《論語》及諸子之書是也;是即佛書之論類。一曰例,明法布令,語簡事賅,以便民庶之遵行,如《周禮》、《儀禮》、《禮記》是也;是即佛書之律類。後世以降,排偶之文,皆經類也;單行之文,皆論類也;會典、律例諸書,皆律類也。故經、論、律三類,可以蓋古今文體之全。惜後人昧其淵源,不知文章之派別耳。
二
英儒斯賓塞耳有言:「世界愈進化,則文字愈退化。」夫所謂退化者,乃由文趨質,由深趨淺耳。及觀之中國文學,則上古之書,印刷未明,竹帛繁重,故力求簡質,崇用文言。降及東周,文字漸繁;至於六朝,文與筆分;宋代以下,文詞益淺,而儒家語錄以興;元代以來,復盛興詞曲:此皆語言文字合一之漸也。故小說之體,即由是而興,而《水滸傳》、《三國演義》諸書,已開俗語入文之漸。陋儒不察,以此為文字之日下也。然天演之例,莫不由簡趨繁,何獨於文學而不然?故世之討論古今文字者,以為有淺深文質之殊,豈知此正進化之公理哉?故就文字之進化之公理言之,則中國自近代以來,必經俗語入文之一級。昔歐洲十六世紀,教育家達泰氏以本國語言用於文學,而國民教育以興。蓋文言合一,則識字者日益多。以通俗之文,推行書報,凡世之稍識字者,皆可家置一編,以助覺民之用。此誠近今中國之急務也。然古代文詞,豈宜驟廢?故近日文詞,宜區二派:一修俗語,以啟瀹齊民;一用古文,以保存國學,庶前賢矩范,賴以僅存。若夫矜誇奇博,取法扶桑,吾未見其為文也。
三
中國文學,至周末而臻極盛。莊、列之深遠,蘇、張之縱橫,韓非之排奡,荀、呂之平易,皆為後世文章之祖。而屈、宋《楚詞》,憂深思遠,上承風雅之遺,下啟詞章之體,亦中國文章之祖也。惟文學臻於極盛,故周末諸子,卒以文詞之美,得後世文士之保持,而流傳勿失。(中國秦、漢以下文學之士,不知諸子之精深,惟好其文詞而已。故近人所選古文,多以諸子入選。)則修詞學豈可不講哉?
四
上古之時,先有語言,後有文字。有聲音,然後有點畫;有謠諺,然後有詩歌。謠諺二體,皆為韻語。「謠」訓「徒歌」,(《說文》「」字下云:「徒歌也」。戴侗《六書故》引唐本《說文》:「聲謠,徒歌也。」《爾雅·釋樂》篇亦同。)歌者永言之謂也。(《漢書·藝文志》云:「詠其聲謂之歌。」)「諺」訓「傳言」,(《說文》云:「諺,傳言也。」)言者直言之謂也。(《文心雕龍》云:「諺,直言也。」)蓋古人作詩,循天籟之自然,有音無字,故起源亦甚古。觀《列子》所載,有堯時謠,孟子之告齊王,首引夏諺,而《韓非子·六反》篇或引古諺,或引先聖諺,足征謠諺之作先於詩歌。(「諺」字從「言」,「彥」聲。「彥」訓「美士」,《說文》云:「有文人之所言也。」是諺為彥士之文言,非若後世之諺為鄙言俗語也。鄙言俗語為「諺」字引伸之義。)厥後詩歌繼興,始著文字於竹帛。然當此之時,歌謠而外,復有史篇,大抵皆為韻語。言志者為詩,記事者為史篇。史篇起源,始於倉聖。《周官》之制,太史之職,掌諭書名。而宣王之世,復有史籀作《史》篇,書雖失傳,然以李斯《倉頡》篇、史游《急就》篇例之,大抵韻語偶文,便於記誦,舉民生日用之字,悉列其中,蓋《史》篇即古代之字典也。(《內則》云:「十歲學書記。」即《史》篇也。)
又孔子之論學詩也,亦曰「多識於鳥獸草木之名」,是詩歌亦不啻古人之文典也。蓋古代之時,教曰「聲教」,故記誦之學大行,而中國詞章之體,亦從此而生。詩篇以降,有屈、宋《楚詞》,為詞賦家之鼻祖。然自吾觀之,《離騷》、《九章》,音涉哀思,矢耿介,慕靈修,傷中路之夷猶,怨美人之遲暮,托哀吟於芳草,驗吉占於靈茅,窈窕善懷,嬋娟太息,詩歌比興之遺也。《九歌》、《招魂》,指物類象,冠劍陸離,輿旌紛錯,以及靈旗星蓋,鱗屋龍堂,土伯神君,壺蜂雁虺,辨名物之瑰奇,助文章之侈麗,《史》篇記載之遺也。是《楚詞》一編,隱含二體。秦、漢之世,賦體漸興,(《荀子》已有《蠶賦》。)溯其淵源,亦為《楚詞》之別派:憂深慮遠,《幽通》、《思元》,出於《騷經》者也;《甘泉》、《籍田》,愉容典則,出於《東皇》、《司命》者也;《洛神》、《長門》,其音哀思,出於《湘君》、《湘夫人》者也;《感舊》、《嘆逝》,悲怨淒涼,出於《山鬼》、《國殤》者也;《西征》、《北征》,敘事記游,出於《涉江》、《遠遊》者也;《鵩鳥》、《鸚鵡》,生嘆不辰,出於《懷沙》者也;《哀江南賦》,睠懷舊都,出於《哀郢》者也;推之《枯樹》出於《橘頌》,《閒居》出於《卜居》,《七發》乃《九辨》之遺,《解嘲》即《漁父》之意:淵源所自,豈可誣乎?蓋《騷》出於《詩》,故孟堅以賦為古詩之流。然相如、子云、作賦漢廷,指陳事物,殫見洽聞,非惟風雅之遺音,抑亦《史篇》之變體。(觀相如作《凡將》篇,子云作《訓纂》篇,皆《史》篇之體,小學津梁也。足證古代文章家皆明字學。)此古代文章之流別也,然知之者鮮矣。
五
箴、銘、碑、頌,皆文章之有韻者也,然發源則甚古。箴者,古人諫誨之詞也。(《書·盤庚》篇云:「無伏小人之攸箴。」《詩·庭燎序》云:「因以箴之。」《左傳》載師曠之言曰:「百工誦箴諫。」)《文心雕龍》之言曰:「夏、商二箴,余句頗存。」(案《夏箴》見於《佚周書·文傳》篇,《商箴》見《呂氏春秋·名類》篇,而《謹聽》篇亦引《周箴》。)案周辛甲為太史,官箴王缺,而《虞人》一篇,列諸《左傳》。則箴體本於三代也。銘者,古人儆勵之詞也。(《說文》云:
「銘,名也。」)銘始於黃帝,故《漢志》道家類列《黃帝銘》六篇,厥後禹銘荀,湯銘浴盤,武王聞丹書之言,為銘十六,(見《大戴禮》。)而周代公卿大夫,莫不勒銘於器,以示子孫。(見金石書中所載。)故臧武仲云:「夫銘,天子令德,諸侯言時計功,大夫稱伐。」
而《詩傳》亦曰:「作器能銘,可以為大夫。」《考工記》亦曰:「嘉量有銘。」則銘體始於五帝矣。碑者,古人記功之文也。自無懷氏刻石泰山,為立碑記功之始。(《文心雕龍》云:「碑者,埤也。上古帝王,始號封禪,樹石碑岳,故名曰碑。」)而《穆天子傳》亦言穆王紀跡於弇山。則碑體亦始於五帝矣。(古人記功之碑與麗牲之碑不同,見江都凌先生《小樓讀書答問》。)頌者,古人揄揚之詞也。《莊子》有言:「黃帝張《咸池》之樂,有焱氏為頌。」而《史記·樂書》亦曰:
「黃帝有《龍袞頌》。」而帝嚳之世,咸墨為頌,以歌《九韶》。(見《文心雕龍》。)《詩》有六義,其六曰頌;《周頌》、《魯頌》、《商頌》皆載《詩經》。則頌體亦始於五帝矣。推之志銘(如比干《銅盤銘》及孔子銘吳季札墓是。)誄辭之作,(如魯莊誄縣賁父、哀公誄孔子是。)皆起於三代之前,而皆為有韻之文。足證上古之世,崇尚文言,故韻語之文,莫不起源於古昔。阮氏《文言說》所言,誠不誣也。
六
劉彥和作《文心雕龍》,敘雜文為一類。吾觀雜文之體,約有三端:一曰答問,始於宋玉,(《答楚王問》)蓋縱橫家之流亞也;厥後子云有《解嘲》之篇,孟堅有《賓戲》之答,而韓昌黎《進學解》,亦此體之正宗也。一曰《七發》,始於枚乘,蓋《楚詞·九歌》、《九辯》之流亞也;厥後曹子建作《七啟》,張景陽作《七命》,浩瀚縱橫,體仿《七發》,蓋勸百風一,與賦無殊,而盛陳服食游觀,亦近《招魂》、《大招》之作,(柳子厚《晉問》篇,亦七類也。)誠文體之別出者矣。一曰連珠,始於漢、魏,蓋荀子演《成相》之流亞也;首用喻言,近於詩人之比興,繼陳往事,類於史傳之讚辭,而儷語韻文,不沿奇語,亦儷體中之別成一派者也。三者而外,新體實繁:有所謂上樑文者矣;(出於《詩·斯干》篇。)有所謂祝壽文者矣;(始於華封人之祝堯。)而一二慧業文人,筆舌互用,多或累幅,少或數言,語近滑稽,言違典則,此則子云稱為小技,而昌黎斥為俳優者也。
古人謂「小言破道」,其此之謂乎。
七
西漢之時,總集、專集之名未立;隋、唐以上,詩集、文集之體未分。於何征之?觀班《志》之敘藝文也,僅序詩賦為五種,而未及雜文;誠以古人不立文名,偶有撰著,皆出入《六經》、諸子之中,非《六經》、諸子而外,別有古文一體也。如論說之體,近人列為文體之一者也,然其體實出於儒家。(九家之中,凡能推闡義理,成一家者,皆為論體;互相辯難者,皆為辯體。儒家之中,如《禮記·表記》、《中庸》各篇,皆論體也;《孟子》駁許行等章,皆辯體也。即道家、雜家、法家、墨家之中,亦隱含論、辯兩體。宣口為說,發明經語大義亦為說。《漢志》於發明經義之文,即附於本經之下。又賈誼《過秦論》三篇,亦列於《新書》,而《漢志》雜家復有《荊軻論》五篇,皆論體之列於子者也。)書說之體,亦近人列為文體之一者也,然其體實出縱橫家。(如蘇子、張子、蒯通、鄒陽、主父偃之文,皆文章中之書說類也,而《漢志》咸列之縱橫家中。)推之奏議之體,《漢志》附列於《六經》。(如《尚書》類列議奏四十二篇,《禮》類列議奏三十八篇,《春秋》類列議奏三十九篇、奏事二十篇,《論語》類列議奏二十篇;而河間獻王對上下三雍官列於儒家,博士賢臣對列於雜家,此又奏議類之附列諸子中者也。)敕令之體,《漢志》附列於儒家。(儒家之中,列《高祖傳》十三篇,自注云:「高祖及大臣述古語及詔策也。」又列《孝文傳》十一篇,自注云:「文帝所稱及詔策。」此其確證。)又如傳、記、箴、銘,亦文章之一體。然據班《志》觀之,則傳體近於《春秋》,(故太史公、馮商所著書列入《春秋》類也。)記體近於古禮,(如《周官經》、《古佚禮》、《大小戴禮》,皆記體之先聲也。)箴體附於儒家,(儒家列揚雄三十八篇,有箴二篇,而劉向所序六十七篇內,有《列女傳頌》,頌亦文也。)銘體附於道家,(道家列黃帝銘六箴,而雜家所列孔甲盤盂二十六篇,亦銘類也。)是今人之所謂文者,皆探源於《六經》、諸子者也。故古人不立文名,亦不立集名。若詩賦諸體,則為古人有韻之文,源於古代之文言,故別於六藝九流之外;亦足證古人有韻之文,另為一體,不與他體相雜矣。至於東漢,文人撰作,以篇計,不以集名。(觀《後漢》各列傳可見。後世所謂《張平子集》、《蔡中郎集》者,皆後人追稱之詞也。)六朝以降,集名始興,分總集、專集為二類。然考《隋書·經籍志》,則所列集名,大抵皆兼括詩文各體,且多儷詞韻語之文。唐、宋以降,詩集文集,判為兩途。而文之刊入集中者,不論其為有韻為無韻也,亦不論其為奇體為偶體也,而文章之體,至此大淆。惟儀征阮芸台先生編輯《研經室集》,言集不言文,(只曰《研經室集》,不曰《研經室文集》。)析為經、史、子、集四種,(凡說經之文歸第一集,記事之文歸第二集,言理之文及雜文歸第三集,有韻之文、駢體之文及古今體詩歸第四集。)謂非窺古人學術之流別者乎?然流俗昏迷,知此義者鮮矣。
八
《漢書·藝文志》敘詩賦為五種,而賦則析為四類:屈原以下二十家為一類,(合屈原、唐勒、宋玉、趙幽王、莊夫子、賈誼、枚乘、司馬相如、淮南王、孔藏、劉偃、吾丘壽王、蔡甲、兒寬、張子僑、劉德、劉向、王褒及淮南王群臣,合以武帝之賦,共三百六十一篇。)
陸賈以下二十一家為一類,(合陸賈、枚皋、朱建、莊忽奇、嚴助、朱買臣、劉辟疆、司馬遷、嬰齊、臣說、臣吾、蘇季、蕭望之、徐明、李息、淮陽憲王、揚雄、馮商、杜參、張豐、朱宇之賦共二百七十四篇。)荀卿以下二十五家為一類,(合荀卿、廣川王越、魏內史、東暆令延年、李忠、張偃、賈充、張仁、秦充、李步昌、謝多、周長孺、錡華、眭弘、別栩陽、臣昌市、臣議、王商、徐博、呂嘉、華龍、路恭之賦,以及秦時雜賦、長沙王群臣賦、李思《孝景皇帝頌》共一百三十六篇。)
客主賦以下十二家為一類,(客主賦以下,皆無作者姓名。大抵撰纂前人舊作,匯為一編,猶近世坊間所行之撰賦也。共二百三十三篇。)而班《志》於區分之意,不注一詞。近代校讎家,亦鮮有討論及此者。自吾觀之,客主賦以下十二家,皆漢代之總集類也;(此為總集之始。)余則皆為分集。而分集之賦,復分三類:有寫懷之賦,(即所謂言深思遠,以達一己之中情者也。)有騁辭之賦,(即所謂縱筆所如,以才藻擅長者也。)有闡理之賦。(即所謂分析事物,以形容其精微者也。)寫懷之賦,屈原以下二十家是也。(屈原《離騷經》固為寫懷之作,《九章》諸篇亦然。唐勒、宋玉皆屈原之徒,《九辯》、《大招》,取法《騷經》。賈誼思慕屈平,所作《吊屈平賦》及《鵩賦》,皆《離騷》之遺意也。相如《大人賦》,亦宋玉《高唐賦》之遺;而淮南所作《招隱士》,又純乎《山鬼》之意者也。枚皋、劉向之作,亦取意諷諫。余不可考。)騁辭之賦,陸賈以下二十一家是也。(陸賈等之賦雖不存,然陸賈為說客,為縱橫家之流,則其賦必為騁詞之賦。《漢書》朱建與陸賈同傳,亦辯士之流。枚皋、嚴助、朱買臣,皆工於言語者也;《漢志》列嚴助書於縱橫家,此其證也。史遷、馮商,皆作史之才,則賦筆必近於縱橫。揚雄《羽獵》、《長楊》諸賦,亦多富麗之詞,亦近於騁詞者也。)闡理之賦,荀卿以下二十五家是也。(觀荀卿作《成相篇》,已近於賦體,而其考列往跡,闡明事理,已開後世之聯珠。《繭賦》諸篇,亦即小驗大,析理至精,察理至明,故知其賦為闡理之賦也。余多不可考。惟眭宏為明經之人,所作之賦,亦必闡理之一派也。)寫懷之賦,其源出於《詩經》。(《詩序》言:「在心為志,發言為詩。」是詩者,即所以寫心中之志者也。詩有風、賦、比、興四體,而《楚詞》亦具此四體,故《史記》言《楚詞》兼具《國風》、《小雅》之長也。)聘詞之賦,其源出於縱橫家。(如縱橫家有所言,非徒善辯,且能備舉各物之情況以眩其才。《七發》及《羽獵》等賦,其遺意也。章氏《文史通義》,敘詩賦之源流,已言其出於縱橫家矣。)闡理之賦,其源出於儒、道兩家。(老子《道德經》已有似賦之處矣。)觀班《志》之分析詩賦,(後世之賦,《三都》、《兩京》,騁辭賦也;《閒情》、《嘆逝》,寫懷賦也;《幽通》、《思玄》,析理賦也。)可以知詩歌之體,與賦不同,(不歌而誦為之賦,則詩歌皆可誦者矣。)而騷體則同於賦體。至《文選》析賦、騷為二,則與班《志》之義迥殊矣,(惟戴東原則稱《楚詞》為《屈原賦》,仍用班《志》之稱,作有《屈原賦注》一書。)故特正之。
九
由漢至魏,文章遷變,計有四端;西漢之時,箴、銘、賦、頌,源出於文;論、辯、書、疏,源出於語。觀鄒(鄒陽)、枚(枚乘、枚皋)、楊(子云)、馬(司馬相如)之流,咸工作賦,沉思翰藻,不歌而誦;旁及箴、銘、騷、七,咸屬有韻之文。若賈生作論,(《過秦論》之類是。)
史遷報書,劉向、匡衡之獻疏,雖記事記言,昭書簡冊,不欲操觚率爾,或加潤飾之功,然大抵皆單行之語,不雜駢驪之詞;或出語雄奇,(如史遷、賈生之文是,出於《韓非子》者也。)或行文平實,(如晁錯、劉向之文是,出於《呂氏春秋》者也。)咸能抑揚頓挫,以期語意之簡明。東京以降,論辯諸作,往往以單行之語,運排偶之詞(載於《後漢書》之文,莫不如是。即專家之文集,亦莫不然。)而奇偶相生,致文體迥殊於西漢。(東漢之儒,凡能自成一家言者,如《論衡》、《潛夫論》、《申鑒》、《中論》之類,亦能取法於諸子,不雜排偶之詞。《論衡》語意尤淺,其文在兩漢中殆別成一體者也。)建安之世,七子繼興,偶有撰著,悉以排偶易單行;(如《加魏公九錫文》之類,其最著者也。)即非有韻之文,(如書啟之類是也。)亦用偶文之體,而華靡之作,遂開四六之先,而文體復殊於東漢。其變遷者一也。西漢之書,言詞簡直,故句法貴短,或以二字成一言,(如《史記》各列傳中是也。)而形容事物,不爽錙銖。(且能用俗語方言以形容其實事。)東漢之文,句法較長,即研煉之詞,亦以四字成一語。(未有用兩字即成一句者。)魏代之文,則合二語成一意。
(或上句用四字,下句用六字,或上句用六字,下句用四字,或上句下句皆用四字,而上聯咸與下聯成對偶,誠以非此不能盡其意也,已開四六之體。)由簡趨繁,(此文章進化之公例也。)昭然不爽。
其變遷者二也。西漢之時,雖屬韻文,(如騷賦之類。)而對偶之法未嚴。(西漢之文,或此段與彼段互為對偶之詞,以成排比之體,或一句之中,以上半句對下半句,皆得謂之偶文,非拘於用同一之句法也,亦非拘於用一定之聲律也。)東漢之文,漸尚對偶。(所謂字句之間互相對偶也。)若魏代之體,則又以聲色相矜,以藻繪相飾,靡曼纖冶,致失本真。(魏、晉之文,雖多華靡,然尚有清氣。
至六朝以降,則又偏重詞華矣。)其遷變者三也。西漢文人,若楊、馬之流,咸能洞明字學,(故相如作《凡將》篇,而子云亦作《方言》。)故選詞遣字,亦能古訓是式,(所用古文奇字甚多,非明六書假借之用者,不能通其詞也。)非淺學所能窺。(故必待後儒之訓釋也。)東漢文人,既與儒林分列,(文苑、儒林,范書已分二傳。)故文詞古奧,遠遜西京。(此由學士未必工作文,而文人亦非真識字。)魏代之文,則又語意易明,無俟後儒之解釋。(此由文章之中,奇字古文,用者甚少。)其遷變者四也。要而論之,文雖小道,實與時代而遷變。故東京之文,殊於西京;魏代之文,復殊東漢。
文章之體,在前人不能強同。若夫去古已遠,猶欲擇古人一家之文,以自矜效法,吾未見其可也。
一〇
中國三代之時,以文物為文,(如《易經·賁卦》云:「剛柔交錯,天文也;文明以止,人文也。觀乎天文,以察時變;觀乎人文,以化成天下。」《明夷卦》云:「內文明而外柔順。」蓋古之所謂文明者,即光融天下之謂也。)以華靡為文,(孔子曰:「周監於二代,鬱郁乎文哉,吾從周。」而《公羊傳》復言:「舍周之文,從殷之質。」蓋以文為華靡,以質為儉樸。故中國古代皆尚質,不尚文,以為舍質用文,則民智日開,民心日漓,與背偽歸真之說相背,故不尚華靡也。)而禮樂法制,(《論語》曰:「文王既歿,文不在茲乎?天之將喪斯文也,後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也,匡人其如予何?」
注以禮樂制度稱之。又云:「煥乎其有文章。」亦指帝堯之禮樂法度言也。)威儀文辭,(《詩·淇澳序》云:「美武公之有文章也。」而《大雅·抑》篇亦武公所作,其詞曰:「慎爾出話,謹爾威儀。」則文章當指威儀文詞言矣。觀《左傳》襄三十一年所載北宮文子與子太叔之論威儀,可見。又《論語》曰:「夫子之文章,可得而聞。」文章者,亦即威儀之詞也。)亦莫不稱為文章。推之以典籍為文,(如《論語》言「文獻不足故也」,《孟子》言「其文則史」是也。)以文字為文,(如《史記·太史公自序》言「《春秋》文成數萬」,猶言字成數萬也。又如許君字學之書,名曰《說文解字》,亦此例也。)以言辭為文。(如《左傳》「言之無文,行之不遠」,又「言非文詞不為功」是也。)其以文為文章之文者,(即後世文苑、文人之文也。)則始於孔子作《文言》。蓋「文」訓為「飾」,乃英華發外,秩然有章之謂也。故道之發現於外者為文,事之條理秩然者為文,而言詞之有緣飾者,亦莫不稱之為文。古人言文合一,故惜為文章之文。後世以文章之文,遂足該文字之界說,失之甚矣。(唐甄《潛書·非文》篇云:「古之善文者,根於心,矢於口,征於事,博於典,書於策簡,采色焜燿。以此言道,道在襟帶;以此述功,功在耳目:故可尚也。
漢乃謂之文,失之半矣;唐以下盡失之。」其說甚精,惟未窮文字之訓。)夫文字之訓,既專屬於文章,則循名責實,惟韻語儷詞之作,稍與緣飾之訓相符。故漢、魏、六朝之世,悉以有韻偶行者為文,而昭明編輯《文選》,亦以沉思翰藻者為文。文章之界,至此而大明矣。降及唐代,以筆為文,如昌黎言「作為文章,其書滿家」,(見《進學解》。)夢得言「手持文柄,高視寰海」(見劉禹錫《祭韓退之文》。)是也。(李習之論韓文云:「後進之士,有志於古文者,莫不視以為法。」是儼然以韓文為古文,而不復稱之為筆矣。)以詩為文,如杜詩「文章憎命達」,(杜詩之言文章者,大抵皆指詩言,如「文章千古事」,「已似愛文章」,「文章一小技,於道未為尊」,「文章日自負」,「文章實致身」,「文章開宅奧」,「名豈文章著」,「文章敢自誣」,大抵皆指詩言。如「文章千古事」一首,下文皆系論詩之語,此工部以詩為文章之證也。若杜詩所言「海內文章伯」,「豈有文章驚海內」,「每言見許文章伯」,「文章有神交有道」,似亦指詩而言。若「枚乘文章老」,「文章曹植波瀾闊」,「庾信文章老更成」,「王楊盧駱當時體,輕薄為文哂未休」,則文章當指駢文言。)
韓詩「李杜文章在」(韓詩云:「李杜文章在,光焰萬丈長。」《新唐書·杜甫傳贊》亦云:「昌黎韓愈於文章重許可,詩獨推李、杜,曰:
『李杜文章在,光焰萬丈長。』誠可信雲。」則文章指詩歌而言,明矣。又昌黎《感春詩》有云:「近憐李杜無檢束,爛漫長醉多文詞。」
則文詞亦指詩歌言也。)是也。夫詩為有韻之文,且多偶語,以詩為文,似未盡非;(唐、宋以下,又別詩於古文之外。如人之有專集者,悉分文集與詩集為二,即詩文匯刻一集,亦必標其名曰「某某詩文集」若干卷,此詩別於文之確證也。)若以筆為文,則與古代文字之訓相背矣。而流俗每習焉不察,豈不謬哉?
一一
之唐,人以筆為文,始於韓、柳。昌黎自述其作文也,謂沉潛穠郁,含英咀華,作為文章,上規姚、姒、《盤》、《誥》、《易》、《詩》、《春秋》、《左氏》,下逮《莊》、《騷》、太史、子云、相如,以閎中肆外。
(見《進學解》。)而子厚亦有言,謂每為文章,本《書》、《詩》、《禮》、《春秋》、《易》,參之《榖梁》以厲其氣,參之《孟》、《荀》以暢其支,參之《莊》、《老》以肆其端,參之《國語》以博其趣,參之《離騷》以致其幽,參之太史以著其潔。此韓、柳為文之旨也。夫二子之文,氣盛言宜,(韓氏《答李生書》云:氣盛則言之短長皆宜。此韓文之要旨。)希蹤子史。而韓門弟子有李翱、皇甫湜諸人,偶有所作,咸能易排偶為單行,易平易為奇古,(李習之《答朱載書》云:「《六經》創意造言皆不相師。」又云:「天下之語文章有六說焉:其尚異者曰,文章詞句奇險而已;其好理者曰,文章敘意苟通而已;溺於時者曰,文章必當對;病於時者曰,文章不當對;愛難者曰,宜深不當易;愛易者曰,宜通不當難。」觀於此言,則當時文體之紛爭,一在平奇,一在奇偶,一在淺深。此則韓、柳之作異於當時者也。)復能務去陳言,辭必己出。(韓氏《答李生書》云:「惟陳言之務去。」
《樊宗師墓銘》云:「惟古於辭必己出。」韓文與當時之文不同者以此。)當時之士,以其異於韻語偶文之作也,(唐代重詩賦,故以韻語偶文者為今文。)遂群然目之為古文。以筆為文,至此始矣。
(唐代仍以韓文為筆。)而昌黎之作,尤為學者所盛推。(如夢得之稱韓文也,謂「手持文柄,高視寰海,權衡低昂,瞻我所在」,李習之稱韓文也,謂「撥去其華,得其本根,包劉越嬴,並武同殷,《六經》之風,絕而復新」,皇甫持正之論韓文也,謂「抉經之心,執聖之權,尚友作者,跂邪觝異,以扶孔子,存皇之極。茹古涵今,無有端倪」;又曰「姬氏以來,一人而已」,李漢論韓文曰:「周情孔思,千態萬貌,卒澤於道德仁義,炳如也。」韓文為當時所推如此。)宋代之初,有柳開者,文以昌黎為宗。(張景《柳開行狀》云:「為文章以韓為宗,當時韓之道獨行於公,遂名肩愈,字紹先。韓之道大行於今,自公始也。」案開為宋初人。)厥後蘇舜欽、穆伯長、尹師魯諸人,善治古文,效法昌黎,與歐陽修相唱和。(修《書韓文後》云:「官於洛陽,而尹師魯之徒皆在,遂相與為作古文,因出所藏《昌黎集》而補綴之,其後天下學者亦漸趨於古。」《蘇子美集序》云:「天聖之間,子美獨與兄才翁及穆參軍為雜文,時人頗共非笑之。」穆修《柳集序》云:「予少嗜韓、柳二家之文。」皆其證也。)而曾、王、三蘇咸出歐陽之門,故每作一文,莫不法歐而宗韓。(大抵王介甫多效法柳文,然集中所載論文之作,亦盛稱昌黎。東坡亦然,至稱為文起八代之衰。)古文之體,至此大成。即兩宋文人,亦以韓、歐為圭臬。
試推其故,約有三端:一以六朝以來,文體益卑,以聲色詞華相矜尚,欲矯其弊,不得不用韓文;一以兩宋鴻儒,喜言道學,而昌黎所言,適與相符,遂目為文能載道,既宗其道,復法其文;(韓文如《原道》、《原性》諸作,以及李習之《復性書》,皆宋儒所景仰,遂以閒聖道、辟異端之功,歸之昌黎。實則昌黎言理之文,所見甚淺,何足謂之載道哉?)一以宋代以降,學者習於空疏,枵腹之徒,以韓、歐之文便於蹈虛也,遂群相效法:有此三因,而韓、歐之文,遂為後世古文之正宗矣。世有正名之聖人,知言之君子,其惟易古文之名為雜著乎。
一二
六朝以前,文集之名未立。(《漢志》載頌賦詩一百家,皆不曰集。晉荀勖分書為四部,四曰丁部,不曰集也。宋王儉作《七志》,三曰文翰,亦不曰集也。文集之稱,始於梁阮孝緒《七錄》。《隋書·經籍志》以為別集之名,漢東京所剏,則文集至東漢始有矣。)
及屬文之士日多,後之君子,欲觀其體勢,以見性靈,乃匯萃成編,(亦見《隋書·經籍志》。)顏曰文集。且古人學術,各有專門,故發為文章,亦復旨無旁出,成一家言,與諸子同。試即唐、宋之文言之:韓、李之文,正誼明道,排斥異端,(如韓愈《原道》、《原性》及《答李生書》等篇,李翱《復性書》,皆儒家之言;而韓文之中,無一篇不言儒術者。)歐、曾繼之,以文載道,儒家之文也。(南宋諸儒文集,多闡發心性,討論性天之作,亦儒家之文。)子厚之文,善言事物之情,出以形容之詞,(如永州、柳州諸遊記,咸能類萬物之情,窮形盡相,而形容宛肖,無異寫真。)而知人論世,復能探原立論,核覈刻深,(如《桐葉封弟辨》、《晉趙盾許世子義》、《晉命趙衰守原論》諸作,皆翻案之文也。宋儒論史,多誅心之論,皆原於此。)名家之文也。明允之文,最喜論兵,(如《上韓樞密書》等篇皆是,而論古人之用兵者尤多。)謀深慮遠,排兀雄奇,(明允最喜陰謀,且能發古人之陰謀,故其為文亦多刻深之論,發人未發。)兵家之文也。子瞻之文,以粲花之舌,運捭闔之詞,往復卷舒,一如意中所欲出,而屬詞比事,翻空易奇,(子瞻之文,說理多未確,惟工於博辯,層出不窮,皆能自圓其說,於蘇、張之學殆有得也。)縱橫家之文也。(陳同甫之文,亦以兵家兼縱橫家者也。)介甫之文,侈言法制,因時制宜,(集中多論新法之文。)而文辭奇峭,推闡入深,(介甫之文最為峻削,而短作尤悍厲絕倫,且立論極嚴,如其為人。)法家之文也。(若夫邵雍之徒為陰陽家,王伯厚之徒為雜家,而葉水心之徒亦近於法家、兵家。)立言不朽,此之謂與。近代以還,文儒輩出:望溪、姬傳,文祖韓、歐,闡明義理,趨步宋儒,(凡桐城古文家,無不治宋儒之學,以欺世盜名。惟海峰稍有思想。若方東樹、方宗誠、曾國藩,皆治宋學,復以能文鳴。)此儒家之支派也。
慎修、輔之,綜核禮制,章疑別微,(近儒治三禮者,如秦蕙田、凌廷堪、程瑤田之流,咸有文集,集中亦多論禮之作。考《漢志》言名家出於禮官,則言禮學者,必名家之支派也。)若膺、伯申,考訂六書,正名辦物,(近儒喜治考據,分戴、惠兩大派,皆從《爾雅》、《說文》入手。而諸家文集,亦以說經考字之作為多。古人以字為名,名家綜核名實,必以正名析詞為首,故考據之文亦出名家。)皆名家之支派也。叔子、昆繩,洞明兵法,推論古今之成敗,疊陳九土之險夷,(叔子、昆繩論兵之文,多見於集中,或論古事,或論形勢,與老蘇同。)落筆千言,縱橫奔肆,此兵家之支派也。子居之文,取法半山,(亦喜論法制,而文章奇峭峻悍,尤與半山之文相同。)安吳之文,洞陳時弊,兵農刑政,酌古准今,不諱功利之談,爰立後王之法,(如《安吳四種》是。魏源之文,亦有類安吳者。)此法家之支派也。
朝宗之文,詞源橫溢,(明末陳臥子等之文皆然。)簡齋之作,逞博矜奇,若決江河,一瀉千里,(俞長城諸家之文亦然。若夫詞章之家,亦侈陳事物,嫻於文詞,亦當溯源於縱橫家。)此縱橫家之支派也。(仲瞿、稚威雖多偶文,亦屬縱橫家也。)雍齋、(沈濤別字雍齋,著有《十經齋文集》。)於庭之文,雜糅讖緯,靡麗瑰奇,(凡治常州學派者,其文必雜以讖緯之詞,故工於駢文,且以聲色相矜。)此陰陽家之支派也。(若夫王錫闡、梅文鼎之集,亦多論天文歷譜之文,然皆實用之學,與陰陽家不同。古人治歷,所以授時也。王、梅之文,殆亦農家之支派歟。)大紳、台山(彭尺木亦然。)之文,妙善玄言,析理精微,(凡治佛學者,皆能發揮名理,而言語妙天下。)此道家之支派也。維崧、甌北之文,體雜俳優,涉筆成趣,(凡文人之有小慧者,其文亦然。)此小說家之支派也。旨歸既別,夫豈強同?
即古人所謂文章流別也。惟詩亦然。子建之詩,溫柔敦厚,(子建之詩,頗得風人之旨,故淵雅之音,非七子所能及。孔子之論《關雎》曰:「哀而不傷。」子夏之序《詩》亦曰:「發乎情,止乎禮義。」子建之詩有焉。)近於儒家。淵明之詩,澹雅沖泊,近於道家。(陶潛雖喜老、莊,然其詩則多出於《楚詞》。若嵇康之詩,頗得道家之意。郭景純之詩,亦有道家之意。)康樂之詩,琢磨研煉,近於名家。(凡六朝之詩,喜用鍊句,以狀事物之情,且工於刻畫,如何遜、陰鏗之詩皆是也。然康樂之詩,其濫觴也。)太沖之詩,雄健英奇,(如《詠史》諸詩皆是也。)近於縱橫家。(鮑明遠之詩亦然。若楊素之詩,則近於法家。)蓋在心為志,發言為詩,諷詠篇章,可以察前人之志矣。隋、唐以下,詩家專集,浩如淵海;然詩格既判,詩心亦殊。(詩心者,即作詩者之思想智識也。)少陵之詩,惓懷君父,希心稷、契,(杜詩云:「許身亦何愚,竊比稷與契。」)是為儒家之詩。(杜詩云:「法自儒家有。」此少陵詩文出於儒家之確證。若夫朱紫陽之詩,亦儒家之詩也。)太白之詩,超然飛騰,(飛騰二字,見杜詩「前輩飛騰入。」)不愧仙才,是為縱橫家之詩。(後世惟辛稼軒、陳同甫之詞,慷慨激昂,近於縱橫家。)襄陽之詩,逸韻天成,(出於陶淵明。)子瞻之詩,清言霏屑,(蘇詩妙善玄言,得之老、莊,兼得之佛學,故能含至理於詩。)是為道家之詩。(後世惟范石湖之詩,多衝淡之作,合於道家焉。)儲、王之詩,(儲光羲及王維也。)
備陳穡事,追擬《豳風》,(其詩中敘言田中風景,歷歷如繪,且多村神父老之談,然寄懷曠佚,故詩中無一俗筆。)是為農家之詩。(陶詩亦多農家之意。)山谷之詩,峻厲倔強,為西江之冠,(大約西江派之詩,喜用瘦削之語,且出語深峻,有骨無肉,故後人擬之骨硬焉。王荊公之詩亦然。其悍厲峻削,出荊公上。)是為法家之詩。
(古代法家之詩,有孔明《梁父吟》,而孔明之治蜀也,亦任法為治,則此詩已先表其志矣。)由是言之,辨章學術,詩與文同矣。要而論之,西漢之時,治學之士,侈言災異五行,故西漢之文,多陰陽家言。東漢之末,法學盛昌,故漢、魏之文,多法家言。(西漢之文,無一篇不言及天象者。三國之文,若鍾繇、陳群、諸葛亮之作,咸多審正名法之言,與西漢殊。)六朝之士,崇尚老、莊,故六朝之文,多道家言。(如葛洪、孫興公、王逸少、支遁、陶淵明、陶弘景之文,皆喜言名理,以放達為高。齊、梁之文亦然。)隋、唐以來,以詩賦為取士之具,故唐代之文,多小說家言。(觀《唐代叢書》可見矣。)宋代之儒,以講學相矜,故宋代之文,多儒家言。明末之時,學士大夫多抱雄才偉略,故明末之文,多縱橫家言。近代之儒,溺於箋注訓故之學,故近代之文,多名家言。(此特舉說經之文言之。)雖集部之書,不克與子書齊列,然因集部之目錄,以推論其派別源流,知集部出於子部,則後儒有作,必有反集為了者,是亦區別學術之一助也。(會稽章氏、仁和譚氏稍知此義,惟語焉未精,擇焉未詳。故更即二家之言推論之,以明其凡例焉。)
一三
三代文詞,句簡而語文。《書》言「辭尚體要」,《禮》言「辭無支葉」,(《禮記》:「天下無道,則詞有支葉。」)貴簡之證也。(《禮記》引孔子曰:「夏道未瀆詞。」是孔子以殷、周之詞為已瀆也。孔子又曰:「辭達而已矣。」荀子曰:「亂世之徵,文章匿采。」此亦就辭無體要者言也。韓昌黎亦曰:「由周公而下其說長。」)孔尚文言,(孔子曰:「其旨遠,其詞文。」又曰:「言之無文,行之不遠。」又曰:
「非文詞不為功。」)曾戒鄙詞,(曾子曰:「出詞氣,斯遠鄙倍矣。」)
尚文之證也。(顧亭林曰:「典謨爻象,此二帝三皇之言也。」《論語》、《孝經》,此夫子之言也。文章在是,性與天道亦在是。故曰:
「有德者,必有言。」)夫簡近於質,文近於繁,而古代之文,獨句簡而語文者,其故何與?蓋竹帛煩重,學術授受,咸憑口耳,非語文句簡,則記憶良難。且三代之文,與後世殊:或意浮於言,有待後人之演繹,(古人之文,一曰蘊藉,一曰奧曲。蘊藉者,凡說一事,或舉其偏,不舉其全,以俟智者之舉一反三;如《莊子》「夔憐蚿」一節,止解夔、蚿、風之句是也。奧曲者,凡說一事,以一字代數字之用,以俟後人之注釋;厥證甚多,觀江都汪氏《釋三九》中篇,可以知矣。且古人作文,必留不盡之意於言外。如郭象注《莊子》「工人無為於刻木」數語,柳子演為《梓人傳》一篇。《毛傳》「漣風行水成文」一語,眉山演為《仲兄文甫說》一篇,皆演繹之證也。)或詞無語助,(詞無語助,故其文整齊。)非若後世之冗長:(必待後人之注釋。)簡而不繁,文而不質,此之故與。秦、漢以降,文與古殊,由簡而繁,(顧亭林曰:「文以少而盛,以多而衰。以二漢言之,東都之文,多於西京,而文衰矣。春秋以降之文,多於《六經》,而文衰矣。」又云:「二漢文人,所著絕少。今人著作,以多為富。夫多則必不能工,即工亦不能皆有用於世,其不傳宜矣。」蓋三代以下,多遊戲之文,而文章不盡有用之文矣。文士日多,而作文者未必真能文之士矣。此文章所由日趨於繁也。)至南宋而文愈繁;(宋代奏疏,每至萬餘言,而行狀、墓銘,亦有數萬字者。如朱子作張浚行狀,四萬字猶以為少。而元人修《宋史》,李全一傳亦六萬餘言,蓋沿宋人撰著之舊也。)由文而質,至南宋而文愈質。蓋由簡趨繁,由於駢文之廢,故據事直書,不復簡約其文詞:(駢文序一事,必簡約其詞而出之。散文行而此法亡矣。)由文趨質,由於語錄之興,故以語為文,不求自別於流俗。(語錄一體始於唐,然但佛門弟子用之,即達摩不立文字之說也。宋儒作語錄,即本於此。明儒亦然。然「常惺惺」、「渾然」等語,既非文言,又非俗語。顧亭林曰:
「今講學先生,從語錄入門者,多不善於修詞。乃或反子貢之言而譏之曰:『夫子之言性道,可得而聞;夫子之文章,不可得而聞也。』」)此雖文字必經之階級,然君子之學,繼往開來,舍文曷達?
(《孟子》曰:「不成章不達。」)若夫廢修詞之功,崇淺質之文,則文與道分,(呂氏編《宋文鑒》,朱子謂其有時於文雖不佳,而事理可取者。蓋宋儒之論文如此。)安望其文載道哉?(錢竹汀曰:「君子之出詞氣,必遠鄙倍;語錄行,則儒家其鄙倍之詞矣。有德者必有言;語錄行,則有德而不必有言矣。」姚姬傳曰:「唐世僧徒,不通文章,乃書其師語以俚俗,謂之語錄。宋世儒者弟子效之,以弟子記先師,懼失其真,猶有取也。明世自著書者,乃亦效其詞,此何取哉?」)則崇尚文言,刪除俚語,亦今日釐正文體之一端也。(若夫以俚俗之文,著之報章,以啟瀹愚氓,亦為覺民之一助。惟既曰文詞,則文體不得不法古文,否則不得稱為文矣。)
一四
古人詩賦,俱謂之文。(阮芸台《咸秩無文解》云:「古人稱詩之入樂者曰文。」故子夏《詩大序》:「聲成文謂之音。」孟子曰:「不以文害辭。」趙注曰:「文,詩之文章也。」)然詩賦之學,亦出行人之官。蓋賦列六藝之一,乃古詩之流。古代之詩,雖不別標賦體,然凡作詩者,皆謂之賦詩,(見《左傳》隱三年、閔二年及文六年傳。)
誦詩者亦謂之賦詩。(見《左傳》襄二十八年。)《漢志》敘詩賦略,謂「古者諸侯卿大夫,交接鄰國,以微言相感,當揖讓之際,必稱詩以喻其志,蓋以別賢不肖而觀盛衰,故孔子言:『不學詩,無以言。』」夫交接鄰國,揖讓喻志,咸為行人之專司。行人之術,流為縱橫家。故《漢志》敘縱橫家,引「誦詩三百,不能專對」之文,以為大戒,誠以出使四方,必當有得於詩教。則詩賦之學,實惟縱橫家所獨擅矣。試考之古籍,則周代之詩,非徒因行人而作,且多為行人所賡誦:有知行人之勤勞,而賦詩以慰恤者;(見《詩·周南·卷耳》篇序及本篇鄭箋。)有獎行人之往來,而賦詩以褒美者;(見《詩·小雅·四牡》篇序及本篇「四牡騑騑」句毛傳,又見《小雅·皇皇者華》篇序及本篇「駪駪征夫」句毛傳。)或行人從政,而室家賦詩以勸行;(見《詩·周南·殷其雷》序及本篇鄭箋。)或行人於役,而僚友賦詩以寄念;(見《王風·君子於役》篇序及本篇《正義》。)或行人困瘁,賦詩以抒其情;(見《詩·小雅·北山》篇序及篇中「或不已於行」句,又見《綿蠻》篇序及本篇鄭箋。)或行人閔憂,賦詩以述其境:(見《詩·王風·黍離篇》序及篇中「行邁靡靡」句毛傳,又見《小雅·小明》篇「我征徂西」句孔疏。)是古詩每因行人而作矣。又以《左氏傳》證之:有行人相儀而賦詩者;(見襄公二十六年傳,國景子賦《蓼蕭》,賦《轡之柔矣》,子展賦《緇衣》,又賦《將仲子兮》。)有行人出聘而賦詩者;(見襄公八年傳,范宣子賦《摽有梅》。)有行人乞援而賦詩者;(見襄十六年傳,魯穆叔賦《圻父》,又賦《鴻雁》卒章。)有行人蒞盟而賦詩者;(見襄二十七年傳,楚薳罷賦《既醉》。)有行人當宴會而賦詩者;(見昭元年,穆叔賦《鵲巢》、《采蘩》,子皮賦《野有死麕》,趙孟賦《常棣》。)有行人答餞送而賦詩者:(見昭十六年傳,子齹等賦《野有蔓草》諸篇餞韓起是。)是古詩每為行人所誦矣。蓋採風侯邦,本行人之舊典,(見《前漢書·食貨志》。)故詩賦之根源,惟行人研尋最審。
(吳季札以行人觀樂於魯,亦其證也。)所以賦詩當答者,行人無容緘默;(《左氏》昭公十二年傳云:「宋華定來聘,公享之,為賦《蓼蕭》,不知,又不答賦。叔孫昭子曰:『必亡。』」)而賦詩不當答者,行人必為剖陳。(《左氏》文四年傳云:「衛寧武子來聘,公與之宴,為賦《湛露》及《彤弓》,不辭,又不答賦。使行人私焉,對曰:『臣以為肄業及之也。昔諸侯朝正於王,王宴樂之,於是乎賦《湛露》。
諸侯敵王所,以獲其功,於是乎賜之彤弓一。今陪臣來繼舊好,君辱貺之,其敢幹大禮以自取戾?』」)由是言之,行人承命以修好,苟非登高能賦者,難期專對之能矣。兩漢以前,未有別集之目。
《漢志》所載詩賦,首列屈原,而唐勒、宋玉次之,(屈原賦二十五篇、唐勒賦四篇、宋玉賦十六篇。)其學皆源於古詩,(《漢志》言屈原作賦以諷,咸有惻隱古詩之義。而《史記·屈原傳》亦言《離騷》兼《國風》及《小雅》之長。)雖體格與《三百篇》漸異,(見《文心雕龍·詮賦》篇。)然屈原數人,皆長於辭令,有行人應對之才。(《史記·屈原傳》云:「嫻於辭令,出則接遇賓客,應對諸侯。屈原既死之後,楚有宋玉、唐勒、景差之徒者,皆好詞,而以賦見稱,然皆祖屈原之從容詞令。」其確證也。)西漢詩賦,其見於《漢志》者,如陸賈、嚴助之流,(陸賈賦三篇,嚴助賦二十五篇。)並以辯論見稱,受命出使。(《史記·陸賈傳》言賈有口辯,復使南越。《漢書·嚴助傳》亦言上令助與大臣辯論,復言遣助以意旨諭甌越。)是詩賦雖別為一略,不與縱橫同科,而夷考作者之生平,大抵曾任行人之職。
東漢以後,詩賦咸以集名;(《文獻通考》引吳氏說,謂東京別集之名,本於劉歆之《略》;而輯略之名,則有本於《商頌》之《輯》。)為行人者,以詩賦與鄰境唱酬,亦莫不雍容華國。(如費禕使吳,作《麥賦》,見《三國志·諸葛恪傳注》。陳傳澤贈詩薛道衡,見《隋書·道衡傳》。)故昭明編輯《文選》,於行旅之詩,別立子目。(如蘇武等諸人之詩是。)王西莊謂奉使之臣,宜於詩教,(見《西沚集·少司農裘公使浙集序》。)誠不誣也。又班《志》有言:「不歌而誦謂之賦。」案「登高能賦」之言,本於毛公《詩傳》,在「君子九能」之內。夫九能均不外乎作文,故總名曰德音。而「登高能賦」與「使能造命」相次,其為行人之詩賦無疑。(《鄘風·定之方中》毛傳云:「故建邦能命龜,田能施命,作器能銘,使能造命,升高能賦,師旅能誓,山川能說,喪記能誄,祭祀能語,君子能此九者,可謂有德音,可以為大夫。」案此乃後世文章之祖也。建邦能命龜,所以作卜筮之繇詞也。田能施命,所以為國家作命令也。若夫作器能銘,為後世銘詞之祖。使能造命,為後世國書之祖。升高能賦,為後世詩賦之祖。師旅能誓,為後世軍檄之祖。山川能說,為後世地誌圖說之祖。喪記能誄,祭祀能語,為後世哀誄祭文之祖。毛公此說,必周、秦以前古說。即此語觀之,足證文章各體出於墨家、縱橫家兩派矣。《隋書·經籍志》集部總論亦引「登高能賦」之文,其說亦本毛傳。)則後世詩集,皆縱橫家之派別矣,焉得謂集部與子部無關耶?(若夫荀卿、賈誼、蕭望之、劉向等,亦俱有賦,具列於《漢志》之中,此又以儒家而兼文士之才,非縱橫一家之所能限矣。)觀《禮記·學記篇》有言:「宵雅肄三,官其始也。」推古人立法之旨,即望其能賦詩而為行人之官耳;故以古人奉使之詩,勵其初學進修之志。(《學記》鄭君注云:「宵之言小也,謂《鹿鳴》、《四牡》、《皇皇者華》也。為始學者習之,所以勸之以官。」夫《四牡》、《皇皇者華》,均古人出使之詩也。)而後世文章之士,賡詩作賦,亦多浮誇矜詡之詞,(《漢書·藝文志》云:「其後宋玉、唐勒,漢興,枚乘、司馬相如下及楊子云,競為侈靡弘衍之詞,沒有風諭之義。是以楊子悔之曰:『詩人之賦麗以則,詞人之賦麗以淫。』」又《顏氏家訓·文章篇》云:「自古文人,多陷輕薄。原其所積文章之體,飈舉興會,發引性靈,使人矜伐,忽於持操,果於進取。」)此則縱橫家尚諼棄信之流弊也。(亦見班《志》。)欲考詩賦之流別者,盍溯源於縱橫家哉!
一五
上古之時,六藝之中,詩、樂並列,而詩有入樂不入樂之分。誠以音樂之道,感人至深,故移風易俗,莫善於樂。及墨子作《非樂》篇,習俗相沿,降及秦、漢,《樂經》遂亡。然漢設樂府之官,而依永和聲,猶不失前王之旨。及樂府之官廢,而樂教盡淪。夫民謠里諺,皆有抑揚緩促之音;聲有抑揚,則句有長短。樂教既廢,而文人墨客,無復永言詠嘆以寄其思,乃創為詞調,以紹樂府之遺。夫詞於四始之中,大旨近於比興;而曲終奏雅,懲一勸百,亦承古賦之遺風。然感人至深,捷於影響。則詞者,合詩教、樂教而自成一體者也。吾觀《詩》篇三百,按其音律,多與後世長短句相符:如《召南·殷其雷》篇云:「殷其雷,在南山之陽。」此三五言調也。《小雅·魚麗》篇云:「魚麗於罶,鯊。」此二四言調也。《齊風·還》篇云:「遭我乎之間兮,並驅從兩肩兮。」此六七言調也。《召南·江有汜》篇云:「不我以,不我以。」此疊句韻也。《豳風·東山》篇曰:「我來自東,零雨其濛。鸛鳴於垤,婦嘆於室。」此換韻調也。《召南·行露》篇曰:「厭浥行露。」其第二章曰:「誰謂雀無角。」此換頭調也。大抵煩促相宣,短長互用,於後世倚聲之法,已啟其先。足證詞曲之源,實為古詩之別派。至於六朝,樂章盡廢,故詞曲之體,亦始於六朝。梁武帝作《江南弄》,沈約作《六憶詩》,實為詞曲之濫觴。唐人樂府,多采五七言絕句。然唐人之詞,若《紇那曲》、《長相思》,皆五言絕句之變調也;《柳枝》、《竹枝》、《清平調引》、《小秦王》、《陽關曲》、《八拍蠻》、《浪淘沙》,皆七言絕句之變調也,《阿那曲》、《雞叫子》,則又仄韻之七言絕句也;《瑞鷓鴣》者,則七言律詩也;《欵殘紅》者,則五言古詩也:此亦詞為詩餘之證。特古人詩調多近於詞,而後世詞調轉出於詩。蓋古代詩多入樂,與詞相同,而後世之詞,則又詩之按律者也。能按律,即能入樂。唐人詞律,雖不及宋人之密;然李太白、溫飛卿,其詞曲皆被管弦,故最精詞律。太白所作《清平調》,玄宗調笛倚歌,李龜年亦執板高歌,且謂生平得意之歌,無出於此。(見《松窗錄》。)飛卿工於鼓琴吹笛,(見《北夢瑣言》。)所作詞曲,當時歌筵競唱。(見《雲溪友議》。)宰相令狐綯因宣宗愛唱《菩薩蠻》,令飛卿撰進,而宣宗君臣迭相唱和。(見《北夢瑣言》。)則太白、飛卿,精於詞律,彰彰明矣。蓋詞皆入樂,故古今之詞人,必先通音律,默契其深,然後按律以填詞,故所作之詞,咸可播之於歌詠。後世之人,按譜填詞,而音律之深,或茫然未解。則所謂詞者,徒以供騷人墨客寄託之用耳。而詞之外遂別有曲矣。豈知古代之詞,出於古樂之派別哉!
一六
唐人之詞多緣題生詠:如填《臨江仙》之調者,皆詠水仙;填《女冠子》之調者,皆詠道情;填《河瀆神》之調者,皆詠崇祠;填《巫山一段雲》之調者,皆詠巫峽:以調為題,此固唐人之遺法也。故楊用修諸人,於詞調起原,考之甚析。(如《蝶戀花》取梁元帝「翻階蛺蝶戀花情」,《滿庭芳》取吳融「滿庭芳草易黃昏」,《點絳唇》取江淹「明珠點絳唇」,《鷓鴣天》取鄭嵎「家在鷓鴣天」,《惜余春》取太白賦語,《浣溪紗》取少陵詩意,《青玉案》取《四愁詩》語,《踏莎行》取韓翃詩語,《西江月》取衛萬詩語,《菩薩蠻》西域婦髻也,《蘇幕遮》西域婦帽也,《尉遲杯》以尉遲公飲酒必用大杯也,《蘭陵王》以其入陣之勇也,《生查子》即張博望乘槎事也,《瀟湘逢故人》柳惲句也,此皆升菴《詞品》考證之語。而都元敬、沈天羽、胡元瑞諸人,於詞調起原,尤多考證。)誠以古人作詞,以調為題,觸景抒情,必合詞名之本意。若宋人填詞,則不復緣題生詠;如「流水孤村」、「曉風殘月」等篇,皆與調名無與;而王晉卿《人月圓》詞,語非詠月,謝無佚《漁家傲》曲,詞異志和。是唐人以詞調為題,(然《菩薩蠻》詞,唐人亦無一語與詞名合者。)而宋人不復以詞調為題也。
(然宋人之詞,如《黃鶯兒》之詠鶯,《雙飛燕》之詠燕,《迎新春》之詠春,《月下笛》之詠笛,《暗香》、《疏影》之詠梅,《粉蝶兒》之詠蝶,如此之類,亦不可勝計,此皆宋人以調為題者也。)蓋唐人由詞而制調,故詞旨多與調名相符。宋人因調而填詞,故詞旨多與調名不合;而詞牌之外,別有詞題矣。此則宋詞之異於唐詞者也。(五代之時,已有詞題,不始於宋也。)
一七
宋人之詞,各自成家。少游之詞,寄慨身世,一往情深,而怨悱不亂,悄乎得《小雅》之遺;(東坡《水調歌頭》數詞亦然。)向子《酒邊詞》、劉克莊《後村詞》,眷戀舊君,傷時念亂,例以古詩,亦子建、少陵之亞:此儒家之詞也。劍南之詞,屏除纖艷,清真絕俗,逋峭沉鬱,而出以平淡之詞,例以古詩,亦元亮、右丞之匹,此道家之詞也。耆卿詞曲,密處能疏,奡處能平,狀難狀之景,達難達之情,例以古詩,間符康樂,此名家之詞也。(若耆卿之詞,好為俳體,複詞多媟黷,則其病也。)東坡之詞,慨當以慷,間鄰豪放;(如《滿庭芳》、《大江東去》、《江城子》諸詞是。)龍川之詞,感憤淋漓,(如《六洲歌頭》、《水調歌頭》、《木蘭花慢》、《浣溪紗》數首,皆痛心君國,光復之詞,溢於言表矣。)睠懷君國;稼軒之詞,才思橫溢,悲壯蒼涼:(如《永遇樂》諸詞。)例之古詩,遠法太沖,近師太白,此縱橫家之詞也。(後世詞人樂蘇、辛詞曲之豪縱,競相效法,浮囂粗獷,不復成詞,此則不善學蘇、辛者之失,非蘇、辛之失也。)由是言之,古代詞人,莫不自辟塗轍,故所作之詞,各自不同。豈若後世詞人之依草附木,取古人一家之詞,以自矜效法哉?
一八
小說家流,出於稗官。班《志》所列者十餘家,今咸失傳。惟孔安國《秘記》、(《至理》篇引)董仲舒《李少君家錄》、(《論仙》篇引)陳仲弓《異聞記》,偶見引於葛洪《抱朴子》。六朝以降,作者日增。蓋中國人民,喜言神怪,而莊言讜論,又非婦孺所能通,故假談諧鬼怪之詞,出以鄙俚,而勸懲之意,隱寓其中,亦感發人民之一助也。然古代小說家言,體近於史,為《春秋》家之支流,與樂教固無涉也。唐代士人始著傳奇小說,用為科舉之媒,如《幽怪錄》《傳奇》是也。宋人《雲麓漫抄》稱其文備眾體,足覘詩筆史才。(《雲麓漫抄》曰:「唐之舉人,先藉當世顯人,以姓名達之主司,然後以所業投獻,踰數日又投,謂之溫卷,如《幽怪錄》、《傳奇》等是也。
蓋此等文備眾體,可以見史才、詩筆、議論。至進士則多以詩為贄,今有唐詩數百種行於世者皆是也。」)予按《詩》三百篇,如《六月》、《采》、《大明》、《篤公劉》、《江漢》諸作,皆為敘事之詩。而漢人樂府之詩,如《孔雀東南飛》數篇,咸雜敘閭里之事。敘事者,《春秋》家之支派也。樂府者,又樂教之支派也。是為《春秋》家與樂教合一之始。(唐杜甫之詩,亦稱詩史。)此即金、元曲劇之濫觴也。蓋傳奇小說之體,既興於中唐,而中唐以還,由詩生詞,由詞生曲,而曲劇之體以興。故傳奇小說者,曲劇之遠源也;敘事樂府者,曲劇之還源也。樂府之詩,或由一解至數解,即套曲之始也。樂府之句,或由三字至七字,即長短句之始也。且樂府之中,如《孔雀東南飛》諸篇,非惟敘眾人之事,亦且敘眾人之言,此又曲劇描摹口吻之權輿也。特曲劇之用,聲容相兼。聲出於《雅》,「雅」訓為「正」,乃聲音之不失其正者也。容出於《頌》,「頌」、「容」互訓,(「頌」字從「公」得聲,「容」字從「谷」得聲,本屬一音之轉。又「頌」字從「頁」,即象人身之形,與「夏」字同。《九夏》之樂,多屬於舞,故《頌》亦屬於舞,即古人所謂文舞、武舞二種也。)乃用佾舞以節八音者也。(見《左傳》隱五年。)曲劇之興,實兼二體。元人以曲劇為進身之媒,猶之唐人以傳奇小說為科舉之媒也。明人襲宋、元八比之體,用以取士,律以曲劇,雖有有韻無韻之分,然實曲劇之變體也。如破題、小講,猶曲劇之有引子也;提比、中比、後比,猶曲劇之有套數也;領題、出題、段落,猶曲劇之有賓白也;而描摹口角,以偪肖為能,尤與曲劇相符。乃習之既久,遂詡為代聖賢立言。然金、元曲劇之中,其推為正旦者,曷嘗非忠臣、教子、貞夫、義婦耶?故曲劇者,又八比之先導也。古人既以傳奇曲劇為進身之媒,則後世以八比為取士之用者,曷足異乎?(章世純《治平要續·爵祿》篇曰:「中產以上之家,無不教子。六歲即延師,教以對偶,取青對白,取一對二,取山對水,取仄對平,牽此扯彼,使整齊可觀,高下可誦。此何為也。積之則為表聯判語也,演之則時文法也。」據此以觀,足證八比之用,與曲劇同,故整齊可觀,高下可誦也。)故知八比之出於曲劇,即知八比之文皆俳優之文矣。乃近數百年之間,視八比為至尊,而視曲劇為至卑,謂非一代之功令使之然耶?昔王維奏《郁輪袍》以進身,頗為正直所鄙。明代以降,士人咸憑八比以進身,是趨天下之人而盡為王維也,噫!(八比一體,當附入曲劇之後。)
一九
近儒崑山顧氏、曲阜孔氏、金壇段氏咸據古詩求古韻。然古詩之中,咸有叶韻,即彼此兩韻互相通用之謂也。唐人詩韻最寬,(如昌黎《贈張籍詩》,以城,唐、江、庭、童、窮互押,則庚、青、東、冬四韻之字咸可通葉矣。蓋唐人應試用官韻,余則不拘,故一詩之中,往往數韻通葉也。)而詞韻亦弗嚴。(如杜牧填《八六子》調,以深、沉、信、扃、整五字,合於一詞之中是也。)宋人作詞亦多叶韻,(試舉其例,如姜夔《鬲溪梅令》用人、鄰、陰、尋、雲、盈為韻,則真,侵、文、庚四韻可通用矣。陸游《雙頭蓮》用寄、驥、氣、水、里、逝為韻,則寘、未、紙、屑四韻可通用矣。秦觀《品令》用織、喫、日、不、惜為韻,則職、錫、質、物、陌五韻可通用矣。晁補之《梁州令》用淺、遍、臉、緩、願、盞、遠為韻,則銑、霰、儉、旱、願、潸、阮七韻可通用矣。柳永《引駕行》用暮、舉、睹、處、去、負為韻,則遇、語、麌、御、洧五韻可通用矣。蘇軾《勸金船》用客、識、月、郤、節、插為韻,則陌、職、月、樂、屑、洽六韻可通用矣。辛棄疾之《東坡引》用怨、面、雁、斷、滿為韻,則願、霰、諫、翰、旱五韻可通用矣。方千里《俱犯》用靚、定、靜、迥為韻,則敬、徑、梗、迥四韻可通用矣。呂渭老《握金釵》用趂、盡、粉、損為韻,則震、軫、吻、阮四韻可通用矣。以上所舉數詞,皆宋詞之最工者也。余如趙德仁、王沂孫、林安世之詞,用叶韻者甚多,不具引。)即《花間》、《樽前》諸集,其韻通葉亦寬。蓋詞以協律,當以口舌相調。(見張玉田《詞源》。)毛西河謂詞本無韻,立說雖偏,然詞以口舌相調,苟能合自然之音律,則雖方言裡語,亦可入詞。如秦觀《品令》之用「箇」字,(其詞云:「掉又臞。天然箇,品格於中壓一。簾兒下,時把鞋兒踢。語低低,笑咭咭。」蓋用箇字作語助,今高郵土人皆如此,秦氏用箇字入詞,即用高郵土地之方言也。此以方言俗語入詞之證。)柳永《迎春樂》之用「㬠」字,(其詞云:「近來憔悴人驚怪,為別相思㬠。」而劉過《竹香詞》亦用㬠字。蓋用㬠字作語助字,㬠亦土音也。與《溫公詩話》所載陳亞《乞雨詩》「定應㬠作胡盧巴」借㬠字為曬字者不同。)蔣捷《秋雨袒》之用「撧」字,(其詞曰:「黃雲水鐸秋笳噎,吹人雙鬢如雪,愁多無賴處,漫碎把寒花輕撧。」而元曲《胡蝶夢》亦用撧字:音釋云:撧,疽且切。蓋撧字亦土音也。)皆其證也。而黃山谷在戎州時所作樂府,以瀘、戎之間讀「笛」為「讀」,遂以「笛」韻葉「竹」字,(見陸游《老學菴筆記》。)亦方言裡語可入詞曲之徵也。豈可以詞韻一一繩之哉?且古人喜操土音,如鄭詩用「且」字、(狂童之狂也且。)《楚詞》用「些」字(《招魂》篇)是也。
秦、柳、黃、蔣之詞,其用韻頗合古詩遺法。故西河謂詞本無韻。然詞調貴協,若徒執無韻之說,以致音韻失諧,則又詞曲之大弊也。
若萬氏《詞律》、蔣氏《詞讀》,拘墟於音韻之間,致以後人之詞韻繩古人,豈知古人詞律之精,固在此不在彼乎?(姜白石、張玉田以降,已鮮有以土音入詞者。)
二〇
詩與樂分,然後詩中有樂府。樂府將淪,乃生詞曲。曲分南北,自昔然矣。然南劇之調,多本於詞,(如詞調中之《搗練子》、《生查子》、《點絳唇》、《霜天曉角》、《卜算子》、《謁金門》、《憶秦娥》、《海棠春》、《秋蕊香》、《燕歸梁》、《浪淘沙》、《鷓鴣天》、《虞美人》、《步蟾宮》、《鵲橋仙》、《夜行梅花引》、《唐多令》、《一剪梅》、《破陣子》、《行香子》、《青玉案》、《天仙子》、《傳言玉女》、《風入松》、《祝英台近》、《滿路戀芳春》、《滿江紅》、《燭影搖紅》、《絳都春》、《念奴嬌》、《高陽台》、《東風第一枝》、《真珠廉》、《齊天樂》、《二郎神》,皆南劇用為引子者也。詞調中之《柳梢青》、《賀聖朝》、《醉東風》、《紅林檎近》、《驀山溪》、《聲聲慢》、《桂枝香》、《永遇樂》、《解連環》、《沁園春》、《賀新郎》,皆南劇用為慢詞者也。)而北劇之調,鮮本於詞,(惟詞調之《青令兒》及《憶王孫》二調,北劇之中或偶用之。)其故何哉?昔唐人祖孝孫有言:「梁、陳舊樂,用吳、楚之音;周、齊舊樂,涉胡戎之技。」樂分南北,分析昭然;而所謂音雜胡戎者,皆北方之樂也。自是以後,胡角之音,漸輸中國。(如《黃鵠解》、《隴頭水》、《出關》、《入關》、《出塞》、《入塞》、《折楊柳》、《黃單于》、《赤之楊》、《望行人》十曲是也。《通志》曰:「古有胡角十曲,即胡樂。」)而隋煬之世,復有《涼州》、《伊州》、《甘州》、《渭州》四曲,由西域輸華,而四夷之樂,析為九部,(如西涼、龜茲、天竺、康居之樂是。)播為聲歌。夷樂之興,自此始矣。隋、唐以降,北方之樂,胡漢雜淆;惟南方之地,古樂稍存。唐、宋之詞,雖失古音,然源出樂府,鮮雜夷樂之音。(大抵東晉以降,北方北樂之音多流入江南,與南方之樂歌相雜,故與秦、漢之音不同。)宋、元以降,南劇起於南方;南方為古樂僅存之地,以調之出於古樂府也,故其調亦多出於詞。北劇起於北方;北方為胡樂盛行之地,故音雜胡樂,而其調鮮出於詞。雖然,南劇之音,雖傷輕綺,糅雜吳音,然視北劇之吐音粗厲,聲雜華夷者,豈不彼善於此乎?
自夷禮輸華以後,中國士民,非唯不能保存古禮也,並不知保存古樂。笛曰羌笛,(駱賓王《盪子從軍》賦云:「羌笛橫吹隴路風。」馬融《長笛賦》云:「此器起近代,出於羌中。」《通志》云:「今橫笛去觜,其加觜者,謂之義觜。」笛注云:「橫笛,小箎也,出漢靈帝,好胡笛。」《宋書》云:「有胡箎出於胡吹,即謂出君也。」梁《胡吹歌》云:「下馬吹橫笛。」此歌本出北國,亦即此物。蓋羌笛、橫笛、胡箎,同實異名,其原皆出於胡吹。故《通志》又云:「今之箎又有胡吹,非雅樂也。」)笳曰胡笳,(胡笳見《晉書·劉琨傳》。《通志》云:「杜摯有《笳賦》,雲西戎所造。」晉先蠶註:「車駕住,吹小菰;發,吹大菰。」菰即笳也。又有胡笳。《漢書》箏笛錄有其曲。又云:「角者,出於羌胡,以驚中國馬。篳篥者,出於胡中,其聲悲。」蓋笳、角、篳篥,其物雖異,然為軍中所吹則一也。)鼓曰羯鼓,(羯鼓催花,為唐玄宗事,見《唐代叢書》中。)而琵琶、(《通志》引傅玄說,謂琵琶本出胡中。又云:「五弦琵琶,蓋北國所出。」)箜篌、(《通志》曰:豎箜篌,胡樂也。漢靈帝好之。體小而長。)錦雞鼓、虎撥思,(《野獲編》云:「樂器中有四弦長項圓鼙者,俗名琥珀槌,京師及塞北人呼胡博詞,又名渾不是,《元史》稱火不思,本虜中馬上所彈者。正統年間,以虎撥思賜瓦剌,蓋即此物。又有緊急鼓者,訛為錦雞鼓,皆虜樂也。」)咸為虜樂。夷聲競作,雅樂式微,聲音感人,如響斯應,用夷變夏,此為濫觴,則音樂改良烏可緩哉?
二一
自唐人以律賦取士,而賦體日卑。昔《文心雕龍》之論賦也,謂六藝附庸,蔚成大國。吾觀《詩》有六義,賦之為體,與比、興殊。
興之為體,興會所至,非即非離,詞微旨遠,假象於物,而或美或刺,皆見於興中。比之為體,一正一喻,兩相譬況,詞決旨顯,體物寫志,而或美或刺,皆見於比中。故比、興二體,皆構造虛詞,特興隱而比顯,興婉而比直耳。(毛公釋獨標興體,則以興體難知,非解不明;若比,賦二體,讀詩者皆可知之,無俟贅述也。若朱傳則兼標三體,且誤以興為比。)賦之為體,則指事類情,不涉虛象,語皆徵實,辭必類物。故「賦」訓為「鋪」,義取鋪張。(昔邵公言公卿獻詩,師箴賦。《毛傳》言登高能賦,可以為大夫。賦也者,指實事而言也。若夫春秋之時,以誦詩為賦詩者,則誦詩者必陳其文,與鋪張之義同也。)循名責實,惟記事析理之文,可錫賦名。自戰國之時,楚《騷》有作,詞咸比興,亦冒賦名,(故班《志》稱《離騷》諸篇為《屈原賦》。)而賦體始淆。賦體既淆,斯包函愈廣;故《六經》之體,罔不相兼。賈生《鵩賦》,旨貫天人,入神致用,其言中,其事隱,擷道家之菁英,約儒家之正誼,其原出於《易經》;及孟堅、平子為之,《幽通》、《思玄》,析理精微,精義曲隱,其道杳冥而有常,則《繫辭》之遺義也。班固《兩都》,誦德銘勛,從雍揄揚,事覈理舉,頌揚休明,遠則相如之《封禪》,(相如《封禪文》亦近賦體,揚雄《劇秦》、班固《典引》皆屬此體。)近師子云之《羽獵》,其原出於《書經》;及潘岳之徒為之,《籍田》一賦,義典言弘,亦《典》、《誥》之遺音也。屈原《離騷》,引辭表旨,譬物連類,以情為里,以物為表,抑鬱沉怨,與風雅為節,其原出於《詩經》;及宋玉、景差為之,塗澤以摛辭,繁類以成體,振塵滓之澤,發芳香之鬯,亦葩經之嗣響也。相如《上林》,枚乘《七發》,聚事征材,恢廓聲勢,譎而不觚,肆而不衍,其為文也,縱而復反,放佚浮宕,而歸於大常,其原出於《春秋》;及左思之徒為之,迅發弘富,博厚光大,亦史傳之變體也。
荀卿《賦篇》,觀物也博,約義也精,簡直謹嚴,品物畢圖,樸質以謝華,輐斷以為紀,其原出於《禮經》;及孔臧、司馬遷為之,章約句制,切墨中繩,排奡以立體,艱深以隱詞,亦古典之遺型也。屈平《九歌》,依永和聲,近古樂章,(《九歌》本楚人祀神之樂章。)其原出於《樂經》;後世之賦,雖不歌而誦,(班《志》云:「不歌而誦者謂之賦」。)然子淵之賦《洞蕭》,馬融之賦《長笛》,咸洞明樂理,(故《文選》之賦,別立音樂之賦為一門。)則亦音樂之妙論也。彥和之論,夫豈誣哉?左、陸以下,漸趨整練。齊、梁而降,益事妍華。自唐迄宋,以賦造士,創為律賦,雖貽俳優之譏,然指物貴工,隸事貴當,銖量寸度,言不違宗,合於指事類情之義。其旨則是,其格則非。後儒不察賦義之本原,而所作賦篇,多涉虛象,毋亦昧於文章之流別歟?
二二
近世以來,正名之義久湮。由是,於古今人之著作,合記事、析理、抒情三體,咸目為「古文辭」。(如姚氏選《古文辭類纂》,其最著者也。)不知「辭」字本義,訓為「獄訟」。《說文》「辛」部云:「辭,訟也;從?,?猶理辜也。?,理也。」又有「?」字,下云:「籀文:
辭,從司。」是辭專指獄訟言,故與「辠」、「辜」等字並列。(故《大學》言「無情者不得盡其辭」也。)此「辭」字之本義也。又《說文》「司」部下云:「詞,意內而言外也;從司,從言。」是「詞章」、「詞藻」諸字,皆作「詞」而不作「辭」。而「詞」字又訓為語助。(《文選》劉楨賦云:「揚茢陳詞。」注云:「惟、曰、兮、斯之類,皆語句詞。」是詞為語助也。近儒高郵王氏作《經傳釋詞》,其自序云:「說經者於語詞之例,略而不究,或即以實義釋之,使其文捍格而意亦不明。竊謂不知語助者,猶不知實義也。蓋實義不外乎文字通用,明於通用,則語詞自無窒礙矣。」是王氏亦以詞為語助也。蓋詞為語助,故引伸其義,則一切言論文章,皆稱為詞。)凡古籍「言辭」、「文辭」諸字,古字莫不作「詞」,特秦、漢以降,誤「詞」為「辭」耳。《易·繫辭》釋文云:「辭,說也;辭本作詞。」《禮記·曲禮》篇釋文並同。
《周禮》大行人職云:「辭協命。」鄭注云:「故書作葉詞命。」《詩·大雅》云:「辭之輯矣。」《說文》引作「詞之輯矣」。是「詞」字為古文,而「辭」字則系傳寫之誤。其所以誤「詞」為「辭」者,則由「辭」字籀文作「?」,與「詞」字之形相近,故因形近而相訛。實則字各一義,非古代通用之字也。(《漢書·敘傳》《音義》云:「詞,古辭字。」是「辭」字古文當作「詞」字之證。)後世習俗相沿,誤「詞」為「辭」,俗儒不察,遂創為「古文辭」之名,豈知「辭」字本古代獄訟之稱乎?甚矣,字義之不可不明也。
二三
上古之時,未有詩歌,先有謠諺。然謠諺之音,多循天籟之自然。其所以能諧音律者,一由句各叶韻,二由語句之間多用疊韻、雙聲之字。凡有兩字同母,是為雙聲;兩字同韻,謂之疊韻。上古歌謠,已有此體。昔堯時《擊壤歌》曰:「日出而作,日入而息。」「日出」、「日入」,皆疊韻也。虞廷之賡歌曰:「股肱」、「叢脞」。此雙聲也。舜時之歌曰:「祝融西方發其英。」「祝融」二字,亦雙聲也。
(又如古歌「斷竹續竹,飛土逐肉」,皆疊韻也。)《詩》三百篇,大抵指物抒情之作,一字不能盡,則疊字以形容之,如雎鳩之「關關」,葛覃之「萋萋」是也;或用疊韻,則山之「崔嵬」,馬之「虺聵 」是也;或用雙聲,如「蝃蝀在東」、「鴛鴦在梁」是也。雙聲疊韻,大抵皆口中狀物之詞,及用之於詩,則口舌相調,聲律有不期其然而然者。
故兩漢、魏、晉之詩,多沿此例;特斯時韻學未興,未立「雙聲」、「疊韻」之名耳。自周容、沈約剏四聲切韻,有「前浮聲、後切響」之說,由是偶文韻語之中,多用雙聲疊韻。(或自相為對,或互相為對。)
律詩始於蕭齊,故雙聲之體;亦始於王融。(王融詩曰:「園蘅眩紅葩,湖黃花;回鶴橫淮翰,遠越合雲霞。」此詩見原集中。)厥後唐人多用之。(如皮日休《溪上思》云:「疏魚低通灘,冷鷺立亂浪;草彩欲夷猶,雲容空淡盪。」溫庭筠詩云:「高閣過空谷,孤竿隔古岡;潭庭空淡盪,髣髴復芬芳。」此其雙聲也。余證甚多。)蓋律體盛行,故其法益密。杜少陵之詩,尤善用雙聲疊韻:有二句皆雙聲而自相為對者,(如少陵《贈鮮于京兆》云:「奮飛超等級,容易失沉淪。」「奮飛」、「容易」,皆系雙聲。此雙聲之自相為對者。余證甚多。)有二句皆疊韻而自相為對者,(如少陵《寄盧參謀》云:「流年疲蟋蟀,體物幸鷦鷯。」「蟋蟀」、「鷦鷯」,皆系疊韻。此疊韻之自相為對者。余證尚多。)亦有雙聲疊韻互相為對者。(如少陵《贈河南韋尹》云:「牢落乾坤大,周流道術空。」「牢落」為雙聲,「周流」為疊韻,此以上句雙聲對下句之疊韻者也。又少陵《贈汝陽王詩》云:「寸腸堪繾綣,一諾豈驕矜。」「繾綣」為疊韻,「驕矜」為雙聲,此以上句疊韻對下句雙聲者也。余證甚多。)迨及宋初,此法漸微,惟蘇詩喜用雙聲。(東坡嘗戲作切語《竹詩》,又作《和正甫一字韻詩》,又作《江行見月》四言詩,此三詩者,無一語而非雙聲,可以知蘇詩之喜用雙聲矣。)然齊、梁以前,未立「疊韻」、「雙聲」之目,齊、梁以後,又漸失雙聲疊韻之傳,然考其篇章,往往亦多暗合。
則疊韻雙聲乃自然之音律,非人力所可強為矣。故未有文字之前,已具此體,惟前人未能一抉其秘耳。海寧周氏作《杜詩雙聲譜》,已發明此例,並旁采古今之詩以為證佐,可謂發前人所未發矣;惟意有未盡,故復即其義而申之。(王西莊諸儒亦復深信此說,見《蛾術編》。)
二四
昔孟子之論說詩也,謂「不以文害詞,不以詞害志」。予觀秦、漢以後之詩文,何以文害詞者之多乎?如江淹《恨賦》有云:「孤臣危涕,孽子墜心。」夫「墜涕」、「危心」之語,均於古籍有徵,而江氏必欲反其詞以自矜險語,不知「危涕墜心」四字,語詞相綴,皆屬不倫,奚得謂之合論理乎?又杜甫《秋興》詩有云:「紅豆啄余鸚鵡粟,碧梧棲老鳳凰枝。」夫「鸚鵡」、「鳳凰」,皆系主詞;「豆」、「粟」、「梧」、「枝」,皆系所謂詞:(當雲「鸚鵡啄余紅豆粟,鳳凰棲老碧梧枝」。)而杜氏必欲倒其詞以自矜研煉,此非嗜奇之失乎?不惟此也。杜甫律詩有云:「白頭搔更短,渾欲不勝簪。」夫白髮可言長短,今易白髮為白頭則屬不詞。(俞氏蔭甫亦議之。)又白居易詩云:「掌珠一顆兒三歲,鬢雪千莖父六旬。」夫十日為旬,載於往籍;(《說文》「勹」部「旬」字下云:「十日為旬。」故唐代以前,無以旬為十年者。)今白氏以十載為旬,非與古訓相背乎?(以十年為一旬,蓋始於唐。故白氏又有詩云:「且喜同年滿七旬。」又明徐尊生詩云:「客中生日近七夕,老子行年當五旬。」以十年為旬,與白氏同。)夫智者千慮,豈無一失?特名不正者言不順,欲順其言,必正其名。若以文害詞,則背於正名之義,豈可復蹈其弊乎?故舉古人文詞之失,以見其凡。(夫今日所以不敢議江淹、杜甫者,以其名高也。若初學作文之人,造語與江、杜同,必斥之為文理不通矣。)