論三國人物 · (五二)「梟雄」劉備
這裡首先討論的是,劉備的個人性格,以及在政治和軍事上,當時人們對他是如何看的。
《三國志·吳志·周瑜傳》載周瑜上疏說:「劉備以『梟雄』之姿,而有關羽、張飛熊虎之將,必非久屈為人用者。」同書《魯肅傳》又載魯肅同樣進說:「劉備天下『梟雄』,與(曹)操有隙,寄寓於(劉)表,表惡其能而不能用也。」周瑜、魯肅是其時的傑出人物,當他們為孫權畫策時,認為劉備是一名「梟雄」,「必非久屈為人用者」。同書《蜀志》的《黃權傳》也說:「(黃)權諫(劉璋)曰:『左將軍(劉備)有驍名,今請到,欲以部曲遇之,則不滿其心,欲以賓客禮待,則一國不容二君。若客有泰山之安,則主有累卵之危。』」意在言外,與周瑜、魯肅的看法相同。這裡的「驍名」,《後漢書·劉焉傳》作「梟名」,李賢註:「梟,即驍也。」「梟雄」的具體含義是什麼?當然,如李賢注所說,「梟」「驍」二字是通用的,有勇健之義,並非貶義詞。問題在於,劉備被認為「梟雄」,是否可以作如此解釋。
當官渡之戰前夕,袁紹聲討曹操的檄文中,其罪名為:「(曹)操豺狼野心,潛包禍謀,……除忠害善,專為『梟雄』。」這裡根據的是《後漢書·袁紹傳》。這篇檄文又收入《文選》卷四四陳孔璋(陳琳)《為袁紹檄豫州》,僅「除忠害善」作「除滅忠正」,其他與《後漢書》同。對「梟雄」的解釋,五臣注說:「(張)銑曰:『梟,惡鳥也;雄,強也,言曹操如惡鳥之強也。』」即使不根據張銑的註解,從聲討曹操的檄文本身來看,顯然,「梟雄」是一個嚴重的貶義詞。檄文斥責曹操「豺狼野心,潛包禍謀」,主要指曹操曾得袁紹大力支持,卻反而企圖消滅袁紹。這為人們提供了一把鑰匙,可以用來正確解釋當時為什麼稱劉備為「梟雄」。這裡不妨舉例來考察這個問題。其一,當劉備在徐州為呂布所逐,投奔曹操,不但得到重視,並有一個為人們所熟知的故事:「是時,曹公(曹操)從容謂先主(劉備)曰:『今天下英雄,唯使君與操耳。本初(袁紹)之徒,不足數也。』」曹操認為,劉備與他才是當代「英雄」,甚至連割據河北的袁紹也不放在眼裡。正當曹操如此稱譽劉備之際,而在背後,劉備卻正與車騎將軍董承等人合謀,企圖發動政變,除去曹操(《三國志·蜀志·劉備傳》)。其二,當割據益州的劉璋迎來劉備,「使討張魯」,但是,劉備卻回軍成都,迫使劉璋「開城出降」,自領益州牧(《三國志·蜀志·劉璋傳》)。僅據這兩個事例,如前引《文選》五臣注所說,「梟」是「惡鳥」,「梟雄」是「惡鳥之強」,劉備所以被看作「梟雄」,其正確解釋應該如此。《三國志·蜀志·劉備傳》注引《魏書》說過:「諸將謂(呂)布曰:『(劉)備反覆難養,宜早圖之。』」所謂「反覆難養」,指劉備生性反覆,難於馴養,如不早除,將遭反噬之禍,也應該是「梟雄」一詞的最好註解。
在東漢末年這個戰亂時代,曾流行過「英雄」一詞。據劉劭《人物誌》卷中的解釋:「聰明秀出謂之『英』,膽力過人謂之『雄』。」概括起來,即是「文武茂異」,具有文武兩方面的卓越才能。但是,當時對這個詞的使用比較廣泛,有的不盡符合這個標準。如前所說,劉備曾被曹操稱為「英雄」,《三國志·魏志·郭嘉傳》注引《魏書》也說過,「(劉)備有英雄名」。實際上,劉備即不完全具備「英雄」的條件,僅是一般的泛稱。據《三國志·魏志·武帝紀》,程昱認為「劉備有雄才」。再據同書《賈詡傳》,賈詡在與曹丕的對話中,也說過同樣的話。程昱、賈詡都是曹操的重要謀士,也是當時才華出眾的人物,雖然時隔多年,他們對劉備所作的評價卻如此一致,這不是偶然的。不但程昱、賈詡二人,曹操的另一重要謀士、英年早逝的郭嘉,據同書《郭嘉傳》注引《傅子》:「(郭)嘉言於太祖(曹操)曰:『(劉)備有雄才。』」說明看法同樣如此。曹操手下這三個非同一般的智謀之士,在不同的年代,不同的場合,都強調劉備的「雄才」,即是在「文武茂異」兩方面,僅具有「膽力過人」的「雄」,所缺少的是「聰明秀出」的「英」,因而,劉備並不是一名嚴格意義的「英雄」,從他一生經歷來看正是如此。
表現在政治上,劉備屬於「惡鳥之強」的「梟雄」,在軍事上,劉備也不是特別突出的軍事家。當作戰之際,劉備儘管「親當矢石」(《三國志·蜀志·黃權傳》),但這僅是「膽力過人」的匹夫之勇。至於運籌帷幄,作為一軍統帥來說,劉備所缺少的正是這種「聰明秀出」的才能。曹操的謀士趙戩曾對劉備作過如下評論:「(劉備)拙於用兵,每戰則敗,奔亡不暇,何以圖人。」(《三國志·蜀志·劉備傳》注引《傅子》)孫權的大將陸遜也有過類似意見:「尋劉備前後行軍,多敗少成,推此論之,不足為戚。」(《三國志·吳志·陸遜傳》)「拙於用兵」「多敗少成」,這是來自曹操、孫權兩方面對劉備所作的評語,是從劉備以往的戰爭經歷得出來的。甚至在劉備的最後一戰——吳蜀夷陵之戰,當曹丕觀察到劉備的戰爭部署時,曾加以輕視,據《三國志·魏志·文帝紀》說:「初,帝(曹丕)聞(劉)備兵東下,與(孫)權交戰,樹柵連營七百餘里,謂群臣曰:『備不曉兵,豈有七百里營可以拒敵者乎!……』」曹丕不是軍事家,僅由於在曹操身邊多年,對軍事有所知曉,戰爭的結果如曹丕所預料,劉備是以大敗告終的。「拙於用兵」「備不曉兵」「每戰則敗」「多敗少成」,這不但是當時人們在軍事上對劉備所作的評語,也是歷史為劉備所作的結論。
所有這些,說明無論在政治或軍事上,劉備都不是當時特別突出的人物,為什麼在鼎足三分中,卻可以成為一國之主?當然,劉備自有他的長處,如「甚得眾心」即是其一(《三國志·魏志·武帝紀》)。同時,還有更為重要的一點,即是劉備從荊州開始與諸葛亮的合作,因而,不是劉備開創了,而是此後諸葛亮開創了蜀國的歷史。