論美國的民主 · 第十二章 為什麼美國人既建造一些那麼平凡的建築物又建造一些那麼宏偉的建築物

我方才說過，在民主時代，藝術製品越來越多，但也越來越不偉大。我應當趕快指出，這方面也有例外。 在民主國家，每個個人都是非常軟弱的，但代表眾人並統治眾人的國家，卻是非常強大的。任何國家的公民都不會象民主國家的公民那樣看來渺小，任何一個國家都不會象民主國家那樣顯得強大，任何一個國家的精神都不會象民主國家的精神那樣具有廣闊的視野。在民主社會裡，人們一想到自己的時候，他們的想像力立即縮小；但他們想到國家的時候，想像力便無限擴大。因此，住在小屋子裡過慣平凡生活的人，一遇到要營造什麼公共建築物時，總想把它建造得宏偉一些。 美國人已在他們準備建都的地方規劃建設一座巨大的城市。這個地方現在的人口還不如法國的蓬圖瓦茲多，但按照他們的計劃，有一天要達到一百萬居民。他們已把方圓10里約以內的樹木連根伐光，以給這個擬議中的首都的未來居民創造便利條件。他們還在這個城市的中心建起一座供國會使用的宏偉大廈，並給它起了一個好聽的名字：叫國會大廈。 美國的各州本身每天也在籌建或正在建設一些巨大的項目，其工程之大，連一些歐洲大國的工程師也嘆為觀止。 因此，民主制度不但引導人們去生產無數微不足道的製品，而且也促使他們去興建少數非常宏偉的建築物。但在這兩個極端之間，卻是一片空白。因此，散見於各地的幾座巨大建築物，還不能顯示建造這些建築物的民族的社會情況和制度。 我再說一句看來有點離題的話：這樣的建築物也不能使人更好地理解這個民族的偉大、文明和真正繁榮。 在任何情況下，凡是一個政權，都能驅使全民去專門建設一項工程。即使科學水平不高，而且要用很多時間，它也要付出巨大的努力去搞某種宏偉的事業。但這種做法，並不足以斷定這個民族是最幸福、最文明的，甚至是最強大的。西班牙人當年到達墨西哥城時，那裡到處有宏偉的廟宇和巨大的宮殿。但這並沒有阻止西班牙只靠600名步兵和16匹馬，就征服了墨西哥帝國。 假如羅馬人稍微懂得一些水力學原理，就不會在今已變成廢墟的城市的周圍構築那麼多水道，而會更好地去利用他們的人力和物力。假如他們已經發明了蒸汽機，也許就不會修築伸向帝國四面八方的長長的石頭大道，即所謂的「羅馬道路」。 這些現已只供後人憑弔的宏偉工程，既在證明羅馬人的無知，又在證明他們的偉大。 一個除了在地下敷設幾條鉛管和在地上架起幾座鐵架之外再沒有留下任何宏偉工程的民族，也許比羅馬人更能成為征服自然的主人。