路吉阿諾斯對話集 · 第一四篇　關於喪事

《關於喪事》（PeriPenthous）乃是一篇散文，不是對話體的，所以沒有什麼登場人物，只是作者出面來說話。他在這裡仍然在很挖苦對於鬼神的俗信，不過對象不是那些講諸神的故事的詩人了，卻是民間對於人的死後的俗信以及行事，加以深刻的諷刺。這是一種所謂「罵倒」（diatribê）之詞，為犬儒派哲學者所喜歡用的，他們見了人們有些不合情理的愚蠢的行為，往往不留情面地痛加訶斥，聲音很大，因此贏得「狗」（kyôn）的尊號，作者在這裡便很發揮了犬儒的本色了。奧斯福英譯本的作者在序文中有云：「這不必否認，他有點缺乏情感，在他分析的性情上是無足怪的，卻也並不怎麼不愉快。他所有的是一種堅硬而漂亮的智慧，但沒有情分。他坦然的使用他的解剖刀，有時候真帶些野蠻的快樂。在《關於喪事》這一篇里，他無慈悲的把家族感情上的幕都撕碎了。」作者的諷刺往往是無慈悲的，有時惡辣的直刺到人家的心坎里，但是我們怎麼能恨他，因為他是那麼明智的，而且又是那麼好意的這樣做。他在這一點上似乎可以同後來做《格利佛遊記》（Gulliver’sTravels）的斯威夫忒（J.Swift）相比，斯威夫忒在一七二九年著有一篇《育嬰芻議》（AModestProposal），——原本題目很是冗長，經我縮譯成四個字，很和平的痛罵了那窮人沒有生路的社會。現在路吉阿諾斯的對話可以當作古典文學了，但是那篇斯威夫忒的文章，雖然也是二百多年前的作品了，卻還是活著，可以請天下的資本家地主們看一看。 多數的人在居喪的時候所行所說的，以及別的想要勸慰他們的人所說的話，都是值得注意觀察，他們以為這所遇的事情是不可堪的，不但是對於那些哀悼者，就是對於被哀悼的人也是一樣。這我憑了普路同和珀耳塞福涅立誓，他們沒有一點明了的知識，這件事是否壞的而且值得悲嘆，或者相反的在身受的人還是愉快的與更好的。他們的感情實在只是聽著風俗與習慣而行罷了。有什麼人死了的時候，他們便這樣做，——但是且住，讓我先來告訴你關於死他們是怎樣想的，因為這樣才有那些不必要的儀式，就更容易明白了。 一般群眾，也就是哲人們所稱為世俗的人的，關於這些事深信荷馬，赫西俄多斯和其他神話作者的話，把他們的詩當作法律看待。他們以為在地底下有一處很深的地方，叫作冥府，廣大寬闊，陰暗沒有太陽，但是我不知道他們怎麼的照明，使得那裡一切事物都可以看見。在那地底下為王的是宙斯的一個兄弟，名叫富老，他所以被尊稱這個名字，據熟悉此項事情的人告訴我，乃是因為他富有死人的緣故。這個普路同對於他的邦國和地下生活是這樣組織的。他自己既然分配到統治那些死者，他接收他們過來，加以管理，從嚴看守，不准任何人再回世上，歷來只有過極少數的人是例外，有特別重要的理由才能辦到。他的國土周圍為大河所環繞，這些河的名字聽了就叫人覺得害怕，因為它們叫作哭河，火焰河以及其他。但是主要的乃是那苦難河，這是在前面，首先迎接到來的人，沒有渡船的人便不能渡河或是過去，因為它是太深不能徒涉，也是太寬不能游泳，而且簡直連死的鳥類都不能飛過。在那入口，和那金剛石的門口，站著王的侄兒埃阿科斯，他是門衛的長官，在他的旁邊是三個頭的狗，牙齒很銳利，它對進來的人只是和善的看看，但對那些想要逃走的吼叫，張大了嘴嚇唬他們。渡過了河，便走進了一處廣大的平原，滿生著水仙花，又有一個水泉，這卻與記憶作對，因此名為忘泉。可是這些事情，自然是古人聽從那裡回來的人說的吧，例如阿爾刻斯提斯和普洛忒西拉俄斯，都是忒薩利亞人，埃勾斯的兒子忒修斯，還有那荷馬的俄底修斯，這些都是非常尊嚴可以相信的證人，我想他們大概沒有喝那泉水，因為否則是他們不會記得那些的。 據那些人說，普路同和珀耳塞福涅握著全權，統治著一切，但是他們也有下屬，許多的人幫助治理，有如報復，苦痛，恐怖等諸神，還有赫耳墨斯，雖然他不常在那裡。有兩個副王或是總督和法官設在那裡，彌諾斯與剌達曼堤斯，都是克瑞忒人，乃是宙斯的兒子。他們召集那些善良的，正直的和依照道德生活的人，等到有好些人的時候，便打發他們到往者原去，好像是到什麼殖民地，共享那最好的生活。但是他們抓到了作惡的人們，就交付給報復的神，到那惡人的地方，照著他的罪行去受各種的刑罰。那裡有什麼苦刑不受到呢？有些上天平架，有的燒煮，有的給那大鷲啄食，有的在輪子上轉著，有的在那裡滾那石頭！至於坦塔羅斯，卻自站在河的貼邊上，乾枯得幾乎要渴死了，那不幸的傢伙！但是那些生活中等的人，他們人數很多，卻在平原上遊蕩著，沒有了他們的身體，變成影子一樣，摸過去似乎是煙一般。他們的營養自然是單靠我們在墓上所供獻的奠酒以及祭品，所以假如他們在地上沒有朋友和親屬，那些人就成為沒有口糧的死人，只好餓著過日子了。 大多數的人都很受這些話的騙，所以凡是家裡的一個人死了的時候，首先拿一個銅元放在他的嘴裡，好去付那舟夫作為渡船錢。他們也不想一想，在地下流通的是什麼錢，是阿堤刻，還是馬其頓，或是埃癸那錢呢，也並不想到，假如他拿不出渡船錢，豈不是更好，因為那麼舟夫便不肯渡他，他就將被打發回到陽間來了。 以後他們將他洗過了，好像是地下的河還不夠大，可以容得人洗澡似的，在現在快要開始腐爛的身體上，搽上頂好的香油，給戴上鮮花，擺列出去，穿著華美的衣服，這是顯然為的使他在路上不致受凍，也不致赤著身子被那三頭的狗看見的緣故吧。 其次是哭泣了，女人們大聲叫喊，各方面都是眼淚，捶胸，拔頭髮，抓面頰。或者是把衣服撕破，塵土撒在頭頂上，活人弄得比死人更是可憐相，因為他們屢次在地上打滾，地板上碰頭的時候，他卻是莊嚴而端整的，很闊氣的戴著花圈，高高的躺著，好像是裝飾了要去迎會似的。 於是他的母親，或者，憑了宙斯，是那父親吧，從親屬中間走出來，撲倒在他上面，——因為增加戲劇的效力起見，假定這躺著是一個年輕貌美的人。——他發出異常的愚蠢的叫聲，對於這個那死人自己一定要回答什麼話的，如果他會得話說。那父親用著悲哀的聲調，每個字都著力的說道： 「最可愛的兒子呵，你離開我去了，你死了，在你盛年以前被拉走了，就只留下我這可憐的人，你沒有結婚，沒有生育孩子，沒有經過戰役，沒有種過地，沒有到得老年。你現在不能再作夜遊，不能享受戀愛，我的兒，不能在席上同朋友喝醉了。」 他將說這些以及同樣的話，以為他的兒子便是在死後還需用而且想要這些東西，但是不能夠得到了。可是這也沒有什麼，因為不是有許多人拿了馬匹，侍妾，有的還把倒酒的人，到墳上去殺掉，拿了衣服和別的裝飾品去燒或是埋掉，使得他們在地下那裡得以享用這些東西麼？ 至於這樣悲嘆的老人，似乎這並不是為了他兒子的關係，所以那麼的唱戲，如我上邊所說，或者同類的另外的話，因為他知道他是聽不見了，即使他比斯屯拓耳還叫喊得響。這也不是為了他自己，因為一個人知道自己是在怎麼想，這就夠了，用不著自己嚷，沒有人需要對自己再嚷嚷的。下余的結論是為了那在場的人所以他那麼胡說一氣的，那時他也不知道他的兒子情況怎樣，到哪裡去了，其實他對於人生不曾稍加考察，不然他就不會不明白，人的喪失生命並不是那樣一件可怕的事件了。 若是那兒子對於埃阿科斯和阿伊多紐斯告一會兒假，從冥府的門口出來一下，他將要止住他父親的說這樣的愚論，他將說道： 「不幸的人呵，你這叫喊是幹什麼呢？你為什麼這樣煩擾我呢？停住那拔頭髮和抓你的麵皮的事吧！你為什麼說我壞話，叫我是可憐和不幸的人，其實我是一個比你更是快樂更是幸福的人？你以為我是受著可怕的災難麼？這是因為我將不同你一樣的成為一個老人，頭禿，臉皺，背駝，膝頭麻木的人，像你這樣因為年久朽腐，經過了許多歲月，到了現在這麼多的證人面前來出乖露醜麼？愚人，你以為人生有哪些好處，我們將從此得不到的呢？你顯然要說，飲料，飯食，衣服，戀愛，你怕得因為缺少這些，我會得要死的。但是你不了解，沒有渴比有得喝還好，沒有餓比有得吃還好，沒有寒冷也比有許多衣服還要好麼？ 來吧，因為你似乎還不懂得，讓我來教你號哭更是合理。從新起頭吧，可叫喊道，可憐的兒呵，你將更不會渴了，不會餓，也不會覺得寒冷了！你離開我去了，不幸的人，逃避一切的病痛，不再怕那熱病，以及仇敵和暴君了！戀愛將不能再來煩惱你，歡樂也不會侵害你，也不會使你的精力一天裡兩三次的消耗在那裡了，啊，這真是不幸呀！你不會到了老年，惹人輕賤，也不會使得少年們看了你覺得厭惡了！——父親，假如你這麼說，你不覺得這比你以前所說的，更是真實而且高尚麼？ 或者你所掛念的不是為了這些，卻是考慮著我們周圍的陰暗和深沉的暗黑吧，所以你怕我關閉在墳墓里，是不是會悶死？關於這一件事，你要知道我的眼睛不久就要腐爛，或者是，憑了宙斯，燒掉了，如果你決定給我火葬，那麼關於我的看東西的問題，我再也不需要黑暗或是光明了。 可是這個卻是還算合理的。但是從你的那些號哭，和了簫聲捶胸，同女人們的異常的哀歌，你以為我能得到什麼好處麼？或者從我墳上帶著花圈的石頭〔有什麼用〕呢？你們為什麼在上邊去倒純酒，你以為這能滴到我那裡去，可以一直沁到冥間麼？至於祭品，我想你一定看得出，所有物品的滋養部分都已經給煙帶到天上去了，我們在地下的一點都得不到什麼，餘留下來的乃是灰，是無用的，除非是你相信，我們是吃灰的。普路同的國土並不是那樣缺少谷種和果實，我們也並不缺乏水仙，至於非從你們輸入食料不可。所以我，憑了提西福涅，好久以前就想大笑起來，對於你這所做的和所說的事，要不是你用了壽衣和帶子縛住了我的下巴，所以把我阻止了。」 「說了這些，死亡就結束了他。」 憑了宙斯，假如那死人對了他們，用一隻胳膊支住身子，這樣的說，我們怎麼能說他說的不對呢？但是那愚夫們不但自己叫喊，還要去招請一個哀悼的專家來，他收集有一大堆古來悼嘆的詩句，給他們愚蠢的演技作助手和導演，在他帶頭髮聲之下，他們跟著來一個呻呼的合唱。 到這裡為此，關於哀悼到處都是同樣愚蠢的風俗。但是以後埋葬的事，就各處民族都不是一樣了。希臘人焚燒，波斯人土埋，印度人用玻璃包起來，斯庫提亞人吃下去，埃及人則拿來醃藏了。在那裡，我親自看見過所以這麼說，把死人曬乾之後，仍請他同席吃飯喝酒。而且這是常有的事，如一個埃及人缺少錢用，便把他的兄弟或父親充當抵押品，在緊當時期渡過難關。 那些高墳，三角塔，墓石，銘詞，那些都只能很短的時間，豈不是多餘的，近於兒戲的東西麼？有些人還要為他舉行競技，把紀念碑上作諛墓的演說，這簡直是想在地下的法官前面，替死者辯護或是作證人了。 在這些未了是回喪飯，那時親戚們到來，安慰死者的父母，並且勸他們吃飯，他們呢，憑了宙斯，本來並不是不願意被強迫，因為已經繼續的餓了三天了。他們說： 「好人，我們要悲嘆多久呢？你讓那有福的精靈去休息吧。假如你決心要悲悼，為此你也必須吃飯，使得你的力氣抵得過你的悲傷才好。」 這裡，嗯，在這裡便會有兩行荷馬的詩句，被人們引用了來，這是說： 「就是美發的尼俄柏也不忘記吃食。」 又云： 「阿開亞人不把斷食來哀悼死者。」 於是他們開始吃食，但是當初有點害羞，因為他們怕得叫人家看出來，在喪了他們最愛的人之後，他們還是這樣為肉體的需要所束縛。 倘若你注意，就會看見這些或者更為可笑的事情，在他們居喪的時候，這便因為人們都以為死是人所能遭遇的最壞的一件事。