路邊草 · 五一~六〇

五一 他眼睛睜著，腦子裡亂成了一團。他像是一個思路被打斷了的人，在障眼的迷霧中苦苦尋找著自己思索的方向。 他想到明天早晨，自己帶著一副可憐的樣子，站在比許多人高一節的地方。面前的青年人，有的抱著滿腔熱情，望著他那張可憐的臉；有的在認真地記錄他那並無專長的講演，使他感到內疚。儘管這有傷自己的虛榮心和自尊心，卻無法擺脫出來，致使內心更加痛苦。 「難不成明天的講稿又寫不出來了？」 想到這裡，他突然自暴自棄起來。思路順暢的時候，他經常會受到某種鼓舞，確信「自己的頭腦並不壞」，可這種自信和自負很快就消失了。與此同時，一種糾纏自己、攪得自己沒法開動腦筋的憤懣，卻比平時顯得更加激烈。末了，他把手裡的鋼筆往桌上一扔。 「我不幹了，任它去吧！」 已經是深夜一點多鐘了。他熄了燈，沿著房檐摸黑走到走廊上，燈光清楚地照著最裡間的兩扇拉門，健三拉開一扇走了進去。 孩子們像小狗似的滾成了一團，妻子靜靜地閉上眼睛仰面躺在那裡。 他留神著不要發出聲響，坐到妻子的旁邊，稍稍地伸長了脖子，朝下仔細地打量妻子的臉，隨後又悄悄地把手蔽著她的睡臉。她閉著嘴。他的手心能感覺到從妻子鼻孔里呼出的輕微的熱氣，呼吸是那麼均勻而平穩。 他終於把伸出的手縮回來。這時，他心裡動了動，認為若不叫一聲妻子的名字就沒法放心。可是，他很快戰勝了這個念頭。接著，他又想把手搭在妻子的肩上，把她搖醒，但還是忍住了。 「該不要緊吧！」 他終於作出了像對待一般人那樣的判斷。可是，他對妻子的病變得特別神經過敏，他把這看成通常手續，是任何人在這種情況下都必須履行的。 熟睡是治妻子的病的良藥。健三經常長時間守候在她的身邊，擔心地直盯著她的臉。他每次看到比什麼都難得的睡眠靜靜地降臨在她的眼神里時，就感到眼前宛如甘露自天而降一般。可是，如果她睡得太久，總也看不到她的眼珠時，他又會因此而不安起來。到後來，為了看看妻子那雙在緊鎖的睫毛下的瞳孔，他經常故意把睡得不省人事的妻子搖醒過來。妻子睜開沉重的眼皮，露出一副困相，像在說：「讓我再睡一會不好嗎！」這時，他又後悔了。但是，他如果不做出這種表示關切的動作，弄清妻子還活著的話，他的神經是不會答應的。 過了一會，他換上了睡衣，鑽進了自己的被子裡。這時，他任從寂靜的夜晚來操縱自己那混亂而騷動的頭腦。要利用黑夜澄清頭腦里的混亂，未免過於昏暗了，可要借肅靜止住頭腦里的騷動，這又是再好不過的時候了。 第二天早晨，妻子呼喚他的名字，他才睜開眼睛。 「你呀，到時間啦！」 妻子並沒有起床，只是伸手從他的枕頭底下拿出懷表來看了看。廚房裡傳來了女僕在切菜板上剁什麼東西的聲音。 「保姆起來了嗎？」 「起來了，是我剛才去把她叫醒的。」 妻子把女僕叫醒之後，又鑽進了被窩裡。健三連忙爬起來，妻子也一同起了床。 兩人對昨晚的事，都像忘光了似的，什麼也沒有說。 五二 兩人都沒有注意自己的態度，也沒有作什麼反省，但彼此心裡都很清楚兩人之間的特殊因果關係，而且充分認識到這種因果關係是其他人無法理解的。不明事態的第三者，是絕不會懷疑他倆有什麼巧妙的謀合的。 健三沒有吭聲就往外走，去干他的日常工作。在講課的時候，他突然想起了妻子的病。妻子那雙烏黑的眼睛，不知不覺像夢幻似的浮現在他的眼前。這麼一來，他覺得必須從自己站立的講壇上走下來，趕緊回家去，甚至仿佛眼下就有人從家裡來接他似的。他時而站在大房間的角落裡，望著正前方最遠處的大門口；時而抬起頭來，看著像頭盔扣在頂上似的圓形高天花板。天花板很講究，是用塗有清漆的方木分層架設的，使高處看起來顯得更高，可是卻不足以鎖住他那顆小小的心。最後，他的目光落到了坐在自己下方的眾多的青年人身上，他們露著一排排黑腦袋，正聚精會神地聽他講課。這些青年人促使他幡然醒悟，知道應該趕緊回到現實中來。 健三被妻子的病弄得如此煩惱，相比之下，他並不擔心島田從中作祟。他認為這個老人是不講情面而又貪得無厭的。另一方面，他又看不起這種人，知道他無力使其怪癖得到充分發揮。可是，同這種人作不必要的商談，浪費了寶貴的時間，這對健三來說，所經受的煩惱要比某種人多得多。 「他下次來，又該說些什麼呢？」 健三料定那人還會給他帶來煩惱，心中暗自叫苦，他說這話的目的在於催促妻子作出回答。 「反正你已經弄清楚了。與其老擔心這件事，不如早點斷了來往更好。」 健三很想接受妻子的意見。可口頭上卻作了相反的表示。 「對那種人不用那麼擔心嘛，沒有什麼了不起的事。」 「誰也沒說有什麼了不起。可是，這不是夠煩人的嗎？連你也拿他沒辦法呀！」 「世上許多事情，不是光用煩人這個簡單的理由，就能了卻的。」 健三與妻子的對話，多少含有各執己見的成分。當島田再次來到的時候，儘管他比平時更忙，還是沒法拒絕同島田見面。 正如妻子所料，島田要談的事，還是錢的問題。最近，他已經瞄準好，一有空子就要撲將過來，也許是迫不及待了，所以顧不上考慮時機，終於向健三攤了牌。 「實在有些困難，又沒有別的地方可求，你一定要幫我一把。」 老人說話有點蠻橫，包含著如不把他的要求當作義務來承擔就絕不答應的味道。當然，他還是從維護健三自尊心的角度出發，言詞沒有激烈到傷害健三神經的程度。 健三從書齋桌上把錢包拿出來。他不掌管一家的財政，錢包自然是很輕的。甚至好幾天就那麼空空地扔在硯盒旁邊，也不足為奇。他從裡面把摸到的僅有的紙幣掏出來，放在島田的面前。島田露出了奇怪的神色。 「反正沒法滿足您的要求。儘管如此，還是盡我所有，全部奉上。」 健三把錢包翻開給島田看。島田走後，空錢包就那麼扔在客廳里，自己又鑽進了書齋。給人錢的事，他在妻子面前隻字未提。 五三 第二天，健三按平常的時間回到家裡，坐在桌前，鄭重其事地看著昨天放在老地方的錢包。這個用皮革做的兩層大錢包，在他的用品里，可以說屬於好得過分的上等品，是從倫敦最繁華的大街上買來的。 如今，他對從外國帶來的紀念品越來越不感興趣了。這個錢包同樣被視為無用的廢物。他甚至懷疑妻子為什麼要留意替他把錢包放回老地方。對那個空空的錢包，他只是投以譏笑的一瞥，連摸也不摸一下，就那麼撂在那裡好幾天。 有一天，不知因為什麼，需要用錢，健三拿起桌上的錢包，向妻子的鼻子跟前伸去。 「喂，給我裝點錢吧！」 妻子右手拿著尺子，從鋪席上抬起頭來望著丈夫的臉。 「裡面應該還有呀！」 最近，島田回去之後，她一直沒有問過丈夫什麼事。因此，夫妻間也就根本沒有談起過老人拿走了錢的事。健三以為妻子不了解情況才這麼說的。 「那點錢已經全給人了，錢包里早就空空如也嘍！」 妻子不知道健三沒有打開過錢包，她把尺子扔在鋪席上，把手伸向丈夫說：「給我看看。」 健三糊裡糊塗地把錢包遞給了妻子。妻子打開錢包，裡面露出了四五張紙幣。 「你瞧！這不是裝得有錢麼？」她用手指夾著沾有污垢的皺巴巴的紙幣，伸到健三的胸前。她的動作像是誇耀自己的勝利，臉上還帶著微笑。 「什麼時候裝進去的。」 「那人走了之後。」 健三與其說對妻子的好心感到高興，不如說望著妻子感到稀奇。據他所知，妻子很少辦這種稱心如意的事。 「莫非她對島田拿走了我的錢，私下裡表示同情？」 他心裡這樣想。可沒有開口向妻子詢問一下其中的情由。妻子也始終抱著與丈夫同樣的態度，無意主動說明情況，免得招惹麻煩。她填補在錢包里的錢，就那麼不聲不響地被健三接過去，又不聲不響地被健三花掉了。 這期間，妻子的肚子一天天地大起來，行動越來越不方便，情緒也變得容易波動。 「這一回，我說不定難以得救嘍！」 她經常這樣若有所感地說，還流下了眼淚。一般來說，健三是不大搭理的，可是，在這種時候再不強迫自己和妻子搭話，那就太不通情理了。 「為什麼？」 「不知為什麼，非這麼想不可！」 提問和答話到此為止。在這話語裡，經常隱藏著一種若明若暗的意思，這種意思只需簡單一提，隨即就會消失在語言達不到的遠方，就像鈴聲潛入了鼓膜聽不見的幽靜的世界一樣。 她想起了健三那位孕吐致死的嫂子，並以此同自己生長女時因同樣的病而痛苦不堪的往昔作了對比。當時自己兩三天不能進食，只好採取灌腸滋補法。這緊要關頭還是順利地熬過來了。每當想到這種種情景，就感到自己能活到今天，似乎純屬偶然。 「女人真是太沒意思啦！」 「這是女人的義務，有什麼辦法。」 健三的回答是世間的通識了。他捫心自問，又覺得不過是混賬話，不禁暗自苦笑起來。 五四 健三的情緒也是時好時壞。就算信口開河吧，也該說幾句讓妻子得到寬慰的話呀。可是，他什麼也沒說。有時，他對妻子難受似的躺著的怪樣子，心裡十分生氣，一直站在枕邊，故意冷酷無情地讓妻子做不必要的事情。 妻子卻賴著不動，大肚子緊貼在鋪席上，任你打也好踢也好，就是不理睬。她平素就不大說話，現在更加不言語了，她明知這樣會惹丈夫生氣，但也置之不顧。 「就是說要固執到底嘍！」 健三的心裡深深銘刻著這句說明妻子所有特點的話。他必須把其他的事全部拋開，把整個注意力集中在「固執到底」這一觀念上來。他寧可把別處弄得一團漆黑，也要儘可能把帶有強烈憎恨的亮光投在這四個字上。妻子像魚或蛇似的，一聲不響地經受著這種憎恨。因此，在旁人看來，總認為妻子是個品性溫順的女人；相反，丈夫卻是個瘋子似的暴躁漢子。 「你要是這麼冷酷無情，我的癔症又會發作的喲！」 妻子的眼神不時地表達了這個意思。不知為什麼，健三見到這種目光就十分害怕，同時也覺得十分可恨。他竭力克制自己，內心裡祈求平安無事，表面上卻反而裝出一副管不著的樣子。妻子清楚地知道丈夫那強硬的態度里，始終存在著近乎假裝的弱點。 「反正生孩子的時候會死的，不用管我。」 她叨叨咕咕，好讓健三聽到。健三真想說：那你就死去吧。 一天夜裡，他突然睜開眼睛，看見妻子睜開大眼睛直盯著天花板，手裡拿著他從西方帶回來的剃頭刀。她沒有把折在黑檀木刀鞘里的刀刃打直，只是握著那黑把，所以那可怕的刀刃的寒光並沒有在他眼前閃亮。儘管如此，他還是為之一驚，連忙從床上撐起上半身，把妻子手裡的剃頭刀奪過來。 「別幹這種蠢事！」 他說著把剃頭刀向遠處扔去。剃頭刀砸在拉門的玻璃上，砸開一個小洞，落在那邊牆根下。妻子茫然無知，像正在做夢的人似的，什麼也沒有說。 她真的激動得要動刀？還是自己的意志受癔症發作支配、實在控制不了才使勁動刀的？莫非這是女人為了戰勝丈夫而採取這種策略來嚇唬人？如果是嚇唬人，那麼她的真正用意究竟在哪裡？是要丈夫溫順而親切地對待自己，還是單純在稍帶某種征服欲的驅使下才這樣乾的呢？健三躺在床上對這件事打了五六個問號，而且不時用他那沒法合上的眼睛望著妻子，觀察著妻子的動靜，他分不清她是睡還是醒，反正身子紋絲不動，如同死人一般。健三頭放在枕上，思考著解決問題的對策。 解決這些問題，在他的現實生活中所占的地位，要比在學校上課重要得多。他對待妻子的基本態度，就是需要解決的問題之一。必須有一個明確的辦法。他過去比今天想的簡單得多，只是深信妻子那種不可思議的舉動是疾病造成的。那時候，妻子的病一發作，他就像在神前懺悔似的，以虔誠的態度跪倒在妻子膝下。他確信這就是作丈夫的人最親切、最高尚的舉動。 「今天能把原因弄清楚就行。」 他充滿了這種慈愛的心理。為難的是，這個原因並不像過去想的那麼簡單。他不得不冥思苦想，終因問題不得解決而頭昏腦漲，以致昏昏欲睡。他隨即又爬了起來，因為必須趕去上課。昨晚的事，他終於沒有機會向妻子說一聲。從妻子臉上的表情來看，隨著太陽的升起，她也像把這件事忘得一乾二淨了。 五五 碰上這種不愉快的事情，一般總有一種自然的力量，作為仲裁者出現在兩人之間，然後兩人又會像一般夫妻那樣，不知不覺地說起話來。 可是，這種自然力量有時只處在旁觀者的地位，夫妻倆總是過得不太隨和，甚至關係非常緊張。健三經常對妻子說：「回你的娘家去吧！」妻子卻顯出回不回那是自己的自由的樣子。她的態度是那麼可恨，致使健三把同樣的話，毫不客氣地反覆說了好幾遍。 「那麼，我暫時帶著孩子回娘家去。」 妻子說了這話之後，曾一度回了娘家。健三以每月給她們送去食品為條件，換來了過去那種愉快的獨身書生生活。他和女僕兩人住在這比較寬敞的宅子裡，眼看著這突然的變化，一點也不感到寂寞。 「啊，多麼清爽，太舒服啦！」 他在八鋪席的客廳正中央，擺上一張小炕桌，從早到晚在上面作筆記。正好是酷暑季節，身體虛弱的他，經常身子向後一仰，就躺倒在鋪席上。不知這陳舊的鋪席是什麼時候更換的，顏色已經發黃，陳腐的氣味散發在他的背上，透入他的心間。 他是忍著暑天的煎熬，用細小的字體做筆記的。原稿字體之小，只能用蒼蠅頭來形容，他想儘可能多寫一些。當時，在他來說，這樣做比什麼都要愉快，也比什麼都要痛苦。當然，這也是不容推辭的。 女僕是巢鴨的一個花匠的女兒，她從家裡給他拿來了兩三缽盆景，放在起居室的旁邊。每當他吃飯的時候，女僕一邊侍候他，一邊給他講另外一些事，顯得非常親切，使他感到高興。但他看不起女僕家的盆景。這種便宜貨，無論在哪個廟會上，花兩三角錢，就能連缽一起買來。 他把妻子的事任意撂在一邊，只顧做筆記，從不想起到妻子娘家去一趟，對妻子的病也全不放在心上。 「雖說有病，反正有父母在身邊嘛。如果不行，總會來說一聲的。」 他心裡比夫妻倆在一起要踏實得多。 他不僅不去會妻子的親友，而且也不去見自己的哥哥和姐姐。正好，他們也不來。他獨自一人，白天一個勁地學習，夜裡涼快，就去散散步。然後鑽進帶補丁的藍色蚊帳里，進入夢鄉。 過了一個多月，妻子突然來了。當時，夕陽西下，夜幕降臨，他正在那不太大的院子裡踱步。他一走到書齋的房檐前，妻子突然從半腐朽的柴扉後邊探出身子來。 「告訴你，還得讓我回來。」 健三發覺妻子穿的木屐，外面破得變了形，後跟也磨損得很不像樣，甚為可憐，隨即從錢包里拿出三張一圓的紙幣，交到了妻子的手裡。 「實在難看，用這點錢買雙新的好不好？」 妻子回去之後，又過了幾天，岳母才來看望健三。她要說的事和妻子向健三提出過的大同小異，只是兩人坐在鋪席上，又把要求領娘女回來的意見細說了一遍。既然妻子想回來，如果予以拒絕，那就太無情了。他二話沒說就答應了，妻子帶著孩子又回到了駒込。可是，她的態度跟回娘家之前沒有絲毫改變。健三心裡覺得像被岳母騙了似的。 他把夏天裡發生的這件事，獨自反覆地回憶過。每次想起來，心裡就不痛快。他甚至在想：這種日子要持續到哪一天啊！ 五六 與此同時，島田卻從不忘記經常到健三家裡來露露面。既然一度抓到了經濟利益的線索，如果就此罷手，豈不可惜。島田的這種念頭弄得健三不勝其煩。健三經常不得不到書齋去把那個錢包拿到老人的面前來。 「真是個好錢包！可不是嗎，外國的東西就是有些不一樣。」 島田手裡拿著兩層的大錢包，像很羨慕似的，把里里外外翻過來掉過去，看了又看。 「恕我冒昧，這東西在那邊買要多少錢？」 「記得是十先令，如果是日本錢，大概是五圓左右吧。」 「五圓？五圓可是好價錢。據我所知，在淺草的黑船街，有一家製作皮包的老店，如果在那裡做，就要便宜得多。往後如有需要，我可以讓那家給你做。」 健三的錢包經常不得充實，還有全空的時候。可在這種時候，他只能無可奈何地陪著說話，一直沒法站起身來。島田總要找點什麼事說說，好賴著不走。 「不給點零用錢是不會走的，這討厭的傢伙！」 健三心裡很生氣。可是，無論怎麼難辦，他也從不會為給老人錢而特意向妻子要。妻子卻把這當作小事一樁，並不顯得厭煩。 如此幾經往返之後，島田的態度漸漸地變得明朗了，居然毫不在乎地提出要給他湊那麼二三十圓錢。 「請幫個忙。我已這般年紀，沒有養老的兒子，往後全靠你了。」 他甚至不顧及自己話語裡帶有蠻橫口氣。儘管如此，健三也只是暗地裡生氣，表面上沒有吭聲。島田那雙深陷的遲鈍的眼睛狡黠地轉動著，看健三作何表示。 「你的日子過得這麼好，怎麼會拿不出一二十圓錢來呢。」 他連這種話都能說得出口。他走了之後，健三帶著厭煩的表情對妻子說：「他是想把我一點一點地吃掉啊！起初還打個招呼，說這就要開始進攻了，這回可好，老遠地包圍著，慢慢地向我逼將過來。這傢伙實在太討厭！」 健三隻要一生氣，就愛用「實在」啦，「最」啦，「特別」啦這一類最高的字眼來發泄心中的憤恨。在這點上，妻子的態度與其說頑固自恃，不如說沉著得多。 「你上了當，才落得這般煩惱的。如果當初就留神別讓他靠近，不就好了嗎！」 健三幾乎想說：「這種情況一開始，我就心裡有數」，可是他沒有說出來，只把氣憤表露在臉頰和嘴唇上。 「如果想斷絕來往，什麼時候都能辦到。」 「可是，以往的交情不是全毀了麼。」 「這事同你毫無關係，對你來說，確實如此，可我和你不一樣啊。」 妻子不太理解健三這句話的意思。 「反正在你的眼裡，我這種人只是個大笨蛋。」 健三甚至懶得去糾正妻子的誤解。 兩人之間的感情產生齟齬時，連最簡單的幾句話都不想交談。他望著島田的背影消失之後，隨即又默默地鑽進了書齋。他在書齋里既不看書，也不動筆，就那麼呆呆地坐著。對這個好像與家庭脫離了關係的孤獨人，妻子並不關心。她認為丈夫既然自願鑽在禁閉室里，那有什麼辦法。所以根本沒有去理睬他。 五七 健三的心就像揉在一起的紙屑，亂成了一團。有時，他那股火氣如不藉機發泄，就會憋得難受。孩子央求母親給買的盆花，擺在檐廊邊上，他有時無意地把它踢掉，直到那發紅的瓦盆順著他的心意咣啷咣啷地摔碎了，這才聊以自慰。可是，當看到那遭到無情摧殘的花和莖，露出了可憐的樣子，一種虛無的感情馬上又會戰勝他。年幼無知的孩子，心裡喜愛的美麗的欣賞品，遭到了無情的破壞，作為父親，是不該這樣的。他醒悟時，心裡更加難過了。他後悔，卻又沒有勇氣在孩子面前袒露自己的錯誤。 「責任不在我。讓我幹這種瘋事的究竟是誰呢？是那個可惡的傢伙。」他心靈深處經常暗暗地這麼替自己辯解。 他的情緒經常像波浪一樣時起時伏，平心靜氣地說說話，對穩定他這種情緒是有必要的。可他迴避旁人，話語很難送到他的耳朵里。他覺得自己像是孤獨一人，是用自己的熱在溫暖自己的心。有時，保險公司的宣傳員之類的人會來登門拜訪，他看到那沒有必要的名片時，就會把只是傳遞名片、並無罪過的女僕大聲斥責一頓。那聲音當然會清楚地傳到站在大門口的宣傳員的耳朵里。事過之後，他又對自己的態度感到羞愧，至少恨自己對一般人未能做到好意相待。與此同時，他又會用踢掉孩子的盆花時一樣的理由，暗中在心裡名正言順似的替自己辯解。 「不是我不好。我並不壞。這點，即使來人不理解，我自己也很清楚。」 他沒有信仰，怎麼也不會說出「老天爺很清楚」的話來，即使是那麼說過，他也不會感到怎麼幸運的。他的道德觀念總是從自己開始，又在自己身上結束。 他經常考慮錢財的事。有時甚至懷疑自己以往為什麼不以物質財富為目標而去奔波？ 「就說自己吧，如果專門朝那方面使勁的話……」他心裡也曾有過這種自負。 他對自己生活的不富裕，感到束手無策。自己的親人比自己更拮据，受的苦更多，他深表同情。甚至看到島田為了滿足最低的欲望、從早到晚忙個不停的樣子，也覺得可憐。 「大家都需要錢。除了錢以外，別的什麼都不要。」他想到這裡，真不知自己以往都幹了些什麼。 他原本就是個不會賺錢的人，即使能賺錢，也對為此花費時間感到可惜。他剛一畢業，就拒絕了所有其他工作，唯一滿足於從一所學校得到四十圓。這四十圓被父親拿去一半，餘下的二十圓，他用來租用了古廟的一間客廳，盡吃山芋和炸豆腐。在這期間，他並沒有做出什麼成績來。 當時的他和如今的他，在許多方面已大不相同。可是，經濟上的不寬裕和始終一事無成，似乎無論何時都難以改變。 是當富翁？還是做偉人？他想兩者擇一作為自己下半輩子的歸宿。可是，從今天起再想發財，對於不通此道的他來說，已經晚了。想做偉人吧，也有許多麻煩事妨礙著他。當然，如果認真分析一下這些麻煩事的原因，主要還在於沒有錢。他不知如何是好，經常焦急不安。在他看來，要做一個不受金錢力量支配的真正的偉人，還有相當大的差距。 五八 健三從外國回來，就感到需要錢。雖說已在久別的出生地東京重新安家落戶，可當時他身無分文。 他當初離開日本時，將妻子託付給了岳父。岳父把自己宅子裡的一棟小屋騰出來作娘女的住處。這棟小屋是妻子的祖父母生前居住的，雖說小一些，但並不那麼簡陋，隔扇上貼著各種字畫，像南湖(1)的畫，鵬齋(2)的字，一看這些紀念品，就令人想起故人的興趣來。這些東西全都原樣未動地貼在那裡。 岳父是個官吏。雖說不是過特別闊氣日子的官職，但健三不在期間，託付給他的女兒和外孫，倒不至於窮得受苦，而且政府還按月發給健三妻子若干生活費。健三留下自己的家屬，沒有什麼不放心的。 他在外國期間，內閣有了變化。這時，岳父從較為安逸的閒職中被拉出來，就任某一忙碌的職務。不幸的是，這屆新內閣不久就倒台了。岳父也被卷進這個旋渦，一起垮台了。 健三在遙遠的地方聽到了這一變化，以充滿同情的目光，遙望著故鄉的天空。可是，對於岳父的經濟狀況，他認為無須擔心。所以他心中幾乎沒有煩惱。他處事隨便，就在回國之後，也對此未加注意，也未察覺。他覺得妻子每月單用所得的二十圓，為兩個孩子雇用保姆，日子會過得很好。 「不管怎麼說，總不用付房租吧。」 他毫不在意地這麼想，一看實際情況，不由得目瞪口呆了。丈夫不在期間，妻子日常穿的換洗衣服都破舊了，事出無奈，最後只好把健三留下的普通衣料的男裝改成女服。被子露出了棉絮，其他臥具也破綻了。儘管如此，父親只能袖手旁觀，沒法相助。他自己失去地位後，做的是投機買賣，把為數不多的存款全都賠光了。 健三身穿沒法轉動脖子的高領服從外國歸來，面對處在悲慘境況中的妻子，也只能沉默不語。他洋氣十足，眼前的境況對他是一種諷刺，也是沉重的打擊，使他連苦笑都不敢露到嘴邊來。 不久，他的行李到了，裝的全是書籍，連一隻戒指也沒有給妻子買。這老人住過的屋子十分狹窄，他連箱子蓋也沒法打開。他開始尋找新的住宅，同時必須設法籌款。 他唯一的辦法就是辭去曾經擔任過的職務，這樣他可以領到一筆退職金，藉以應急。因為根據規定：只要工作一年，退職時就可以領到月薪的一半。儘管所得的錢並不多，可是，他總算可以用這點錢，把日常生活必需的家具添置齊了。 他懷裡揣著那點錢，和一位老朋友一起到各處的舊家具店去轉了一圈。那位朋友有個毛病，不分東西好壞，總是一個勁地討價還價，因此光走路就花了他不少時間。茶盤、煙盤、火盆、大碗，看得上眼的東西很多，可是能買得起的東西卻很少。那位朋友下命令似的對店主說：「你要讓讓價呀！」如果店主不答應他出的價，他會把健三留在店門前，自己拔腿就往前走。健三又只好追了上去。有時走得慢了些，他就會從遠處大聲招呼健三。他是個很熱情的人，又是個暴性子，不管是給自己買東西，還是給別人買東西，都是那個樣。 * * * (1)　春木南湖(1759—1838)，又號吞墨翁，名畫家。 (2)　龜田鵬齋(1752—1826)，善書法。 五九 除了日用家具之外，健三還得新做書櫃和書桌。他站在承做西式家具的店鋪前，同不停地撥動著算盤的店主在商談。 他做的書櫃既沒有安玻璃，也沒有裝後板，雖說會積灰塵，但囊中無幾，只好不去管它。因為木料沒有干透，沉重的原版書往上一壓，橫板就會縮得翹起來。 即使做的儘是這種粗糙的家具，他還是花費了不少時間。特意辭職得來的錢不知不覺就花掉了。他處事隨便，以不可思議似的目光環顧著毫無特色的新居，連想起自己在外國時，因為需要衣服，被迫去向住在一起的某人借錢的事。他不知這錢如今該怎樣償還？ 正好這時，那人來信討債，說如果情況允許，希望能把錢還給他。健三坐在新做的高桌子跟前，面對著那封信沉默了一會。雖說分別不久，但他對那個曾在遙遠的國家裡共同生活過的人的印象，卻是那樣的淡薄而又清新。那人和他是同一所學校，畢業的年限也大致相同，可是，當時那人是作為堂堂的一名官員，奉命前去調查某一重要事項的，他的財力與健三的助學金相比，顯然有著極大的差別。 那人除臥室外，還租用了會客室。到了晚上，他身穿漂亮的繡緞睡衣，暖暖和和地在爐前閱讀書報。被硬塞在狹小的北屋裡的健三，對那人的境況，暗中羨慕不已。 當時，健三還有一段節省午餐的可憐經歷。他有時外出，回家途中順便買上一個夾肉麵包，一邊吃一邊在寬闊的公園裡漫無目的地踱步。他用一隻手撐著雨傘，遮擋斜飄過來的雨絲；另一隻手拿著夾肉麵包，啃了一口又一口，顯得苦不堪言。他幾次想在那裡的長凳上坐下來，可又有些猶豫。因為長凳全被雨淋濕了。 有時到了中午，他打開從街上買來的餅乾盒，既不喝開水，也不喝涼水，就那麼咯吱咯吱地把又硬又脆的餅乾咬碎，就著口水硬往下咽。 有時他還會在簡陋的小飯鋪里，同車夫和工人一起，隨便吃上一頓。那裡的椅子，靠背像屏風似的直立著，不像通常的食堂那樣，一眼能看到整個的大房間。唯獨與自己坐成一排的人的臉，隨意都能看得見。那全是一張張不知什麼時候上過澡堂的臉。 在同住一起的那人的眼裡，健三過的生活顯得是那樣的可憐，所以那人經常邀健三去吃午餐，領健三上澡堂，請他一起喝茶。健三向那人借錢，就在那人如此真誠相待的時候。當時，那人像扔廢紙似的，隨手把兩張五英鎊的銀行券丟在健三的手裡，根本沒有說什麼時候還。健三倒是想過回日本之後再說。 健三回國後，一直惦記著這銀行券的事。可是，在收到討債信之前，他卻沒有想到那人會如此著急催還這筆錢。健三別無他法，只好去找一位老朋友。他知道這位朋友並非大財主，但心裡也清楚朋友比自己多少能想點辦法。朋友果然答應他的要求，把所需的錢如數送到了他的面前。他隨即把錢還給了在外國周濟過他的人，並與新借錢給他的朋友約好，按每月十圓分期償還。 六〇 健三在這種境況下，總算在東京安下了身。他發覺自己在物質生活方面顯得多麼貧困。儘管如此，當他不斷感到在離開金錢的其他方面，自己又是一個優勝者的時候，又是多麼幸福。這種自我感覺最後還是在金錢問題上受到了種種干擾，這時他才開始反省，想起了平素毫不在意地穿著印有家徽的黑棉布衣服外出，就說明自己無能。 「我已這般光景，還有人來死纏著我，太無情啦！」他認為島田就是品質最惡劣的代表。 無論從哪個角度來看，如今自己所占的社會地位要比島田優越，這是明擺著的事實；島田絲毫不影響他的虛榮心，也是明擺著的事實。島田過去光叫他的名字，不帶尊稱，如今對他都很恭敬，但他並不滿足於此，只是島田把他當作零花錢的財源，健三卻認為自己還是個窮人，在這點上，倒是最令人生氣的。 為了慎重起見，他去聽取了姐姐的看法。 「那人究竟困難到了什麼程度呢？」 「是啊。從他經常來要錢的情況來看，興許是很困難。可是，就說健弟吧，如果盡往外給的話，那可是個無底洞，你再能掙錢也填不滿。」 「您認為我那麼能掙錢嗎？」 「比起我那一口子來，你不是要多少就能掙多少嗎？」 姐姐把自家的生活當成了標準。她還是那麼健談，於是又談起比田的事來了，說他從來沒有把每月領到的錢實打實地拿回來過；薪俸少，交際費反而花得多；因為夜間值班多，光盒飯花的錢就為數不少；每月的虧空，好歹還可以用年中和年底的獎金補上。她把如此這般的事都詳詳細細地告訴了健三。 「就說獎金吧，也不是全都交到了我的手裡。再說，這些日子，我們兩個都像退休老人似的，按月把飯費交給彥兒，讓他供我們的飯，按理說日子應該過得輕鬆些吧。」 姐姐老兩口，和養子同住在一所房子裡，經濟上卻是分開的，各做各的餅，各買各的糖。如果要請客，肯定也是各掏各的腰包。健三以不可設想的目光，看待這近乎極端個人主義的一家的經濟狀況。當然，就連既不懂主義、又不明事理的姐姐，也認為這種現象不太自然。 「至於健弟嘛，因為不需這麼做，當然再好不過了。而且你有本事，只要去幹事，要多少錢就能掙多少錢。」 如果你一聲不響地聽她說下去，她會把島田的事拋諸腦後的。好在她終於提到了島田：「這樣吧，如果嫌麻煩，你就說等什麼時候時來運轉了再給吧，把他打發走算啦！如果再討厭，那就躲開他，有什麼要緊呢。」 在健三聽來，這種提醒，才像姐姐說的話。 姐姐的話不得要領，健三又抓住比田，提出了同樣的問題，比田光說「不要緊」。 「不管怎麼說，他跟過去一樣，還有地皮和房租，按理說是不至於那麼困難的。何況阿藤的生活還有阿縫按月寄錢去。他來，肯定會見機而行的，別管他。」 比田還是唱那一套輕巧的老調子，而且同樣要健三也見機行事。