路邊草 · 三一~四〇

妻子把手裡的文書遞到健三跟前。 「說把這個交給你。」 健三帶著驚訝的神態，把東西接過來。 「什麼東西？」 「說全是與那人有關的文書，拿給健三看看，也許會有參考。一直收藏在小柜子的抽屜里，今天才取出拿來的。」 「還有這種文書？」 他從妻子手裡接過那捆文書，托在手裡，呆呆地看著那年深日久的紙的顏色，而且無意識地翻來覆去看了看。這捆文書厚約兩寸，也許是長期扔放在不通風、有濕氣的地方吧，健三突然發現早被蟲蛀出一道痕跡來了。他只是用手指輕輕摸了摸那不規則的痕跡，卻無心解開仔細捆好的紙捻結，把裡面的東西看一看。 「打開看的話，裡面會有什麼東西嗎？」這句話充分說明了他的想法。 「他說父親為了子孫後代，特意歸置好保存下來的。」 「是嗎？」健三以往並不特別尊重自己父親的判斷力和分辨力，「因為是父親辦的事，他是會把所有東西歸置好的。」 「可是，這全是出於對你的關心，據說，老人家考慮到那傢伙是那樣的人，自己死後，說不定他會說出什麼話來，到那時，這文書就起作用了，所以才特意歸置起來，交給你哥哥的。」 「是嗎，我可不知道。」 健三的父親是中風死的。父親健在時，他就離開了東京，父親死時也未能見上一面。這種文書未經他過目，長期保存在哥哥手上，那是不足為奇的。 他終於解開了捆文書的紙捻結，把疊在一起的東西一一進行查看。有的上面寫著「手續書」，有的寫著「契約一束」，在對摺的日本紙賬本上，寫著「明治二十年正月契約金收據」，這些東西先後展現出來。賬本的最後一頁上，有島田簽寫的「以上於本日領取」、「以上已按應付款項付清」的字跡，還蓋有黑色的印章。 「父親每月被他拿走三到四圓。」 「是被那人拿走嗎？」妻子在對面倒看著賬本。 「不知道總共拿去了多少。按理說，除此以外，應該還有臨時給的錢。因為是父親辦的事，肯定會有收據的，只是不曉得放在哪裡。」 文書一張一張不斷展現出來，可在健三看來，全都亂七八糟，不易弄清。過了一會，他把疊成四折的一垛厚厚的東西拿起來，打開來看看裡面是什麼。 「連小學畢業證書都放在這裡面。」 那所小學的名稱，隨著時間的推移而有所不同，最早蓋的印章叫「第一大學區第五中學區第八小學」。 「那是什麼？」 「是什麼，我自己也記不得了。」 「相當舊的東西嘍！」 在證書里還夾有兩三張獎狀，周圍是上升的龍和下降的龍，正當中寫著甲科或乙科，下方橫著繪有筆墨紙的花紋。 「還得過書本獎哩！」 他想起小時候抱著《勸善訓蒙》和《輿地誌略》等書，高高興興跑回家來的情景；還想起在得獎的前一天晚上夢見青龍和白虎的事。今天在健三看來，這些往事不同一般，好像近在眼前。 三二 妻子很珍惜這些陳舊的證書，丈夫扔下之後，她又拿起來，一張一張仔細查看。 「奇怪！什麼初等小學第五級、第六級，有這個年級嗎？」 「有啊。」健三說完，又去翻看別的文書，父親的字跡特別難認，所以把他弄得好苦，「瞧這個，真沒法認啊，越是看不明白的地方，越是使勁打紅圈劃槓子。」 那是一份草稿，像是健三的父親與島田辦交涉時作的記錄，他遞給了妻子。妻子是女人，所以看得仔細。 「你父親還照顧過那個叫島田的人哩！」 「這事我也聽說過。」 「這裡明寫著嘛——此人年幼，難於謀事，由我收領，有教養五年之緣。」 妻子讀文章，聽起來簡直跟舊幕府時代的商人向城鎮衙門告狀一樣。健三在妻子的這種腔調促使下，仿佛看到自己那位古板的父親就在眼前。他還想起父親過去用合適的敬語，給他講述將軍放鷹捕鳥時的情景等等。當然，妻子的真正興趣主要放在家務事上，對文體之類的事，是根本不關心的。 「因為這個緣故，你才被送去給那人當養子的呀，這裡也這麼寫著哩！」 健三可憐自己落得這個報應。妻子卻不在意地接著往下念： 「健三三歲時，遣為養子，尚屬清吉，後因與其妻阿常不睦，終成分離。其時，健三年僅八歲，我即將子領回，迄今已養育十四年——下面被紅筆塗得亂七八糟，認不得了呀！」 妻子再三調整文書和自己的眼睛的位置，打算再往下念。健三交抱雙手，一聲不響地等著。不一會，妻子哧哧地竊笑起來。 「有什麼好笑的？」 「可不嗎……」 妻子沒有說下去，把文書正對著丈夫，然後用食指指著用紅筆在行間仔細作了批註的地方。 「你看看這裡。」 健三皺著眉頭艱難地把那一行字念下去：「在管理所供職期間，因與寡婦遠山藤私通——什麼呀，真無聊！」 「可是，這總是事實吧。」 「事實倒是事實。」 「那就是你八歲的時候。也就是說，打那以後，你就回到自己家裡來了。」 「可是，戶籍沒有復原。」 「是那人……」 一種興趣激發了妻子的好奇心，她又拿起文書，把看不清的地方放過去，專揀認得清的部分看，想從中發現自己還不知道的事。 文書的末了，還列舉說明島田不僅仍扣著健三的戶籍，不讓他回自己家，而且經常濫用把健三改為戶主的印鑑，到處去借錢。 其中還有在即將決裂時，向島田支付了養育費的證明。上面寫有一段長文：「基於上述，健三斷緣歸宗，當即交付贖金××圓，下欠××圓，議定每月三十日分期支付」云云。 「儘是些稀奇古怪的句子。」 「其中提到經辦人是比田寅八，並在下方蓋有印章。這也許是比田姐夫寫的吧。」 看到了證明的文句，健三才聯想到最近會見比田時，他那副全局在胸的樣子。 三三 哥哥說好葬禮完了要順便來一下的，卻不見照面。 「也許因為太晚，直接回家去了。」 健三認為這樣更好。他的工作本來就應該利用前一天或前一個晚上進行調查研究，否則將完不成任務。因此，如果寶貴的時間被別的事占去了，對他來說，這是非常懊惱的事。 他把哥哥留下的文書歸置起來，本想用原來的紙捻捆好，可手指一使勁，紙捻就繃斷了。 「放得太久，不結實了！」 「是嗎？」 「跟你說吧，字據被蟲咬了。」 「可能吧，一直扔在抽屜里嘛。可是，哥哥怎麼會把東西保存得這麼好呢，根據他的脾氣，一為吃喝發愁，就會把什麼東西都賣掉的呀！」 妻子望著健三笑了起來。 「給蟲子咬過的紙張，不會有人買吧。」 「怎麼辦呢？總不能就那麼扔進廢紙簍里吧。」 妻子從炕桌抽屜里揀出用紅白線捻成的細繩，把扔在那裡的文書重新捆起來，然後交給丈夫。 「我這裡沒有地方存放呀！」 他周圍堆的全是書，連小書箱裡也塞滿了書信和筆記本。只是那個放鋪蓋的壁櫃還有點空隙。妻子苦笑著站起身來。 「在兩三天裡，你哥哥一定還會來的。」 「是為了那件事？」 「那是一件事。還有，他今天去參加葬禮，說要借褂子，便從這裡穿了一件去。肯定要來還的。」 不借弟弟的褂子就沒法去參加葬禮，這使健三不得不想想哥哥的處境。他還記得自己剛從學校畢業、穿上哥哥送的一件寬大的薄短褂和朋友們一起在池端照相的情景。其中一位朋友對健三說：「看我們誰最先坐上馬車(1)。」當時他沒有搭腔，只是默默地看著自己的短褂。這件短褂是老早的羅紗料子，上面印有家徽。說得不好聽，那是為了蔽羞，才說那件短褂沒有破綻，還看得上眼。還有這麼一件事：他應邀參加好友的婚禮，前往星岡茶寮(2)時，也因為沒有像樣的衣服，就把哥哥的長袍大褂一起借來，才把那場面應付過去。 他喚起的這些回憶，妻子是不知道的。可是，事到今天，與其說使他得意，不如說使他傷感。今昔有別——他不由得想起了這句最能表達他心情的俗語。 「連件褂子總該有呀！」 「大家都好久不穿這種褂子了，也許賣掉了吧！」 「不好辦啊！」 「反正家裡有，需要的時候借去穿，這不就行了嗎，又不是每天都穿的衣服。」 「好在家裡有，還算不錯。」 妻子想起最近瞞著丈夫典當了自己的衣服的事。健三有一種悲觀哲學，認為總有一天自己也會陷入與哥哥同樣的困境。 過去，他就是獨自在貧困中站起來的，今天，他節衣縮食，生活仍不寬裕。可是，周圍的人卻把他當成了賴以生存的主心骨，他很難過。如果把他這樣的人看成是親戚們當中混得最好的，那就更難為情了。 * * * (1)　此處系指官員乘用的馬車，即當官的意思。 (2)　「星岡」是位於舊麴町區永田町日枝神社的一塊高地，此處茶寮為一家高級會員制料理店。 三四 健三的哥哥是個小官吏，在東京市中心一個大局裡工作。長期以來，他那可憐巴巴的樣子在那座宏偉的建築物里進進出出，自己也覺得很不相稱。 「我這種人已經老朽不堪嘍！不管怎麼說，年輕人有為，正在一個接一個地嶄露頭角。」 在那衙門裡，幾百人不分晝夜，在緊張地工作。他已心力交瘁，存在與否，簡直跟無形的影子一樣。 「哎，夠啦！」 不想幹了！他腦子裡經常閃過這樣的念頭。他有病在身，比實際年齡蒼老得多，也乾瘦得多，臉無光澤，像快死的人似的，在苟延殘喘。 「因為上夜班沒法睡覺，所以傷了身子。」 他經常因感冒引起咳嗽，有時還發高燒。發燒肯定是肺病的預兆，這就威脅著他的生命。 實際上，他的工作，即使是強壯的青年人，也肯定會感到辛苦的。每隔一晚他就得在局裡加班，而且是通宵達旦地干，第二天早晨才迷迷糊糊地回到自己的家裡。這一天，他像散了架似的，什麼事也不能做，只好躺下來睡大覺。儘管如此，為了自己，為了養家，他又不得不這樣拚命。 「這回好像有點不妙，能不能找個擔保的人？」 每次傳說局裡要改革或者整頓，健三就會從哥哥那裡聽到這種話。健三不在東京期間，哥哥三番兩次地特意寫信來託付這件事，而且每次都特意告訴權勢者的名字，要健三設法求情。然而，健三對這些權勢者，只知其名，沒有一個是親密得足以保住哥哥的位子的。健三隻能雙手托腮，陷入沉思。 難怪哥哥對工作老是不安心，因為他很早就擔任了現今這個職務，既無變更，也未提升。他只比健三大七歲，就像不變化的機器一樣操勞了半輩子，除了不斷磨損之外，看不出有什麼別的不同。 「那工作幹了二十四五年，究竟干出什麼名堂來了呢？」 健三有時很想用這話來開導自己的哥哥。這時，眼前又浮現出這位哥哥往日愛講究、卻不愛學習的模樣：不是彈三味線，就是學一弦琴，要不就是揉好糯米糰子往鍋里扔，或是把煮好的洋粉涼在食盆里。當時他就這樣把所有的時間，都花在吃喝玩樂上。 「要說這完全是自作自受嘛，那倒是一點不假！」 這就是今天哥哥經常向別人說的心裡話。他就是這麼個懶漢。 兄弟們都死了，他自然成了健三生父的繼承人。等父親一去世，他立即賣掉了祖先的住宅，用以還清先前欠下的債款，自己搬進一間小屋子裡，接著，又把小屋裡擺不下的家具變賣了。 不久，他成了三個孩子的父親。孩子們當中，他最疼愛長女，可這孩子從即將成年起就得了嚴重的肺病，為了拯救這個女兒，他採取了一切措施。可是，他所能做到的一切，在殘酷的命運面前，全都付諸東流。折騰了兩年之後，女兒終於死了。這時，他家柜子里的東西已蕩然無存。不用說出席儀式需要的褂子，甚至連一件像樣的帶家徽的外衣也沒有，只好把健三在國外穿舊了的西服拿來，每天當寶貝穿著到局裡去上班。 三五 過了兩三天，果然不出妻子所料，哥哥還褂子來了。 「拖久了，實在對不起，謝謝。」 哥哥在窗下的護板上，打開包袱皮，把兩頭反拆疊成小件的褂子拿出來，放在弟媳婦面前。他過去很愛虛榮、連個小包都不願拿，與此相比，如今他不但完全失去了那副神氣，反而不顧體面了。他用那乾癟的手，抓住髒包袱皮的角，把它疊好。 「這件褂子真好，是最近做的嗎？」 「不，如今根本不會去做這種褂子，是老早就有的。」 妻子想起結婚的時候，丈夫穿著這件褂子正襟危坐的樣子。那次婚禮是在外地舉行的，一切從簡，哥哥沒有參加。 「啊，是嗎？這麼說，好像在哪裡見過似的，雖說是早先的東西，卻很結實，一點也沒有損壞。」 「因為很少穿。再說，他一個人的時候，不知怎麼想起買那麼一件衣服的，我至今還感到奇怪哩！」 「興許是打算在婚禮上穿，才特意去做的吧。」 兩人有說有笑地談起了那次非同尋常的婚禮。 弟媳婦的父親特意帶著女兒從東京來到健三所在的地方，女兒穿著長袖和服，他自己卻連一套禮服也沒有，就那麼穿著普通的嗶嘰單衣，盤著腿坐了下來。至於健三，除了有個老太婆外，身邊連個商量的人都沒有，更是狼狽不堪，對如何辦婚禮，他一點主意也沒有。本來說好回東京後再成親的，所以媒人也不在當地。為了作個參考，健三看了看媒人寫來的注意事項，那是用楷書寫在上等紙上，要求無疑是極其嚴格的。可是，其中雖引用了《東鑒》(1)等書的事例，卻沒有起任何實際作用。 「跟你說吧，連酒壺上都貼上一對紙蝴蝶呢。喝交杯酒的杯子，邊上都碰出缺口來啦！」 「那麼，交杯換盞採用了三三見九式嘍！」 「可不，正因為如此，夫婦關係才這麼不稱心嘛。」 哥哥苦笑起來。 「健三是個很難有笑臉的人，讓阿住作難了吧。」 妻子只是笑了笑，像不想與哥哥再說下去似的。 「他該回來啦。」 「今天我非等他回來說說那件事……」 哥哥還想說下去，弟媳婦突然站起來，走進起居室去看鐘。她出來時，手裡拿著前不久送來的那些文書。 「這東西有用嗎？」 「不，那只是拿來作參考的，也許用不著了。給健三看過了嗎？」 「嗯，給他看過了。」 「他說什麼？」 弟媳婦不想直接回答。 「這裡邊包著各式各樣的文書，實在太多啦！」 「父親說往後出什麼事就不好辦，所以才妥善保存下來的。」 弟媳婦沒有說出丈夫要她把其中至關緊要的部分念給他聽的事。哥哥也沒有就文書再說什麼。兩人在健三回來之前，儘是閒談。過了約莫三十分鐘，健三回來了。 * * * (1)　《東鑒》亦作《吾妻鏡》，為鎌倉幕府編的一部五十二卷的史書。 三六 他跟往常一樣，更換了衣服，來到客廳里。這時用紅白細繩捆好的那束文書已經放在哥哥的腿上。 「前兩天來過啦！」 哥哥用乾癟的手指，把一度解開了的繩結照原樣紮好。 「剛才我把它翻了一下，發現你不要的東西，也亂捆在這裡面。」 「是嗎？」 健三這才知道長期以來哥哥並未看過這些妥善收藏的文書。哥哥也發覺自己的弟弟對查閱這些文書並不那麼熱心。 「阿由要求轉戶籍的申請書，也捆在裡面。」 所說的阿由，那是嫂子的名字。哥哥和阿由結婚時，必須向區長遞交的申請書也在裡面發現了。這是兄弟倆都沒有想到的。 哥哥跟第一個妻子離了婚，第二個妻子又死了。第二個妻子生病時，哥哥並不怎麼擔心，經常往外邊跑。因為他認為妻子只是妊娠反應，不要緊的，所以顯得很放心。就在病情惡化以後，他還是沒有改變那種態度。旁人甚至認為這是他不關心妻子的一種表現。健三也認為很可能如此。 娶第三個妻子，是哥哥自己說出了喜愛的女人的名字，經父親允許的，只是根本沒有同弟弟商量。正因為這樣，自尊心很強的健三，對哥哥產生了不滿，甚至牽涉到沒有罪過的嫂嫂。他提出不樂意把既無教育又無身份的人稱作嫂嫂，這就苦了懦弱的哥哥。 「哪有這麼不開通的人呢！」 這種背地裡批評他的話，不僅沒有促使他反省，反而使他更加固執。他只顧尊重成規舊俗，卻不知會陷入跟做學問一樣的困境。他的毛病在於明知自己缺少見識，卻還要誇口說見多識廣。他帶著羞愧的目光，在回顧自己的往事。 「既然連轉戶籍的申請書也亂放在一起，那就把它還給你。你帶回去不就行啦。」 「不，這是抄件，我也用不著。」 哥哥沒有去解開紅白繩子。健三突然想知道交申請書的日期。 「把申請書交到區公所去，到底在什麼時候？」 「老早啦！」 哥哥只說了這麼一句，嘴邊帶著微笑。頭婚和再娶都失策了，第三次總算跟自己中意的女人生活在一起。他還沒有衰老到忘卻這昔日的情景的程度，當然，也不能像年輕人一樣，把這一切都說個清楚。 「有多大啦？」妻子問。 「是問阿由嗎？阿由和阿住你只差一歲。」 「還年輕嘛。」 哥哥沒有作答，只顧解開從剛才起一直放在腿上的文書的繩子。 「裡面還有這麼件東西哩。那也是跟你無關的。剛才看到了，連我都大吃一驚哩，你瞧！」 他從亂七八糟的舊紙堆里，很輕易地抽出一份通知書來，那是他長女喜代子的出生通知書的底稿，上面寫著「此人生於本月二十三日上午十一時五十分」，在「本月二十三日」幾個字上劃有一道線，表示勾銷，正好與蟲咬出的一道不規則的線錯開。 「這是父親的手跡，知道不？」 他把那一張舊紙鄭重地翻過來對著健三，讓健三看。 「你看，遭蟲子咬了。本該如此，這不僅是出生通知，也成了死亡通知啊！」 哥哥嘴裡輕聲地念著這個死於肺病的孩子的出生年月。 三七 哥哥等於是過去的人了。他的面前已不存在美好的前景。健三與這位無論談什麼都要回顧一陣子的哥哥，面對面坐著，感到自己也好像從應該走的生活道路上被拖了回來似的。 「真淒涼呀！」 健三如果與哥哥結伴同行，那麼，他就不能對未來抱過多的希望。正因為如此，他眼下無疑會感到很淒涼。他很清楚：照現在這樣發展下去，前途肯定是慘澹的。 前不久商量好要拒絕島田的要求，哥哥照此辦了，他把大致情況告訴了健三。至於用什麼辦法拒絕的？對方又有何答覆？問起這些詳細情況來，哥哥的回答總是不得要領。 「不管怎樣，比田是這麼說的，這該不會錯吧。」 是比田直接找島田當面作了交代呢？還是把商量好的情況寫信告訴島田的呢？健三卻弄不清楚。 「我想比田可能親自去了。要不，那種人的事，光寫信能解決得了嗎？這事聽他講過，可還是忘記了。本來，在那以後，我為了看望姐姐，又順便去了一次，當時比田還是不在家，沒有見到人。姐姐說：他的確很忙，這事也許還撂著沒有去辦。他是那麼個不負責任的人，說不定他確實沒有去呢！」 健三也知道，比田的確是個不負責任的人。可是，無論托他幹什麼，他總是答應下來。只要別人向他低頭求情，他就高興，而且愛打保票。如果求情者不順他的心，那就不容易請動他。 「可是，這回的事，島田也會主動去找比田的呀！」 哥哥暗中埋怨比田，覺得他如果沒有向島田作出交代，那就太說不過去了。儘管如此，在這種情況下，要哥哥自己去辦什麼交涉，那他是絕不肯乾的。需要稍費點神的麻煩事，哥哥肯定不會理睬。可是，只要情況允許，他又會強忍著在暗中自尋煩惱。對他這種矛盾心理，健三既不覺得可氣，也不覺得可笑，而是表示同情。 「我們是兄弟，在旁人看來，興許有相似之處。」他想到這裡，覺得同情哥哥等於同情自己。 「姐姐好了嗎？」他轉換話題，問起姐姐的病情來。 「啊，要說氣喘病也真奇怪，難受得成了那個樣，卻很快就好了。」 「能說話了嗎？」 「豈止能說話，而是特別能嘮叨，又是老樣子。——姐姐還說，她認為島田到阿縫那裡去，興許會給阿縫出什麼點子。」 「可不是嗎。因為他是那種人，有可能在那裡說些不合常理的話。這樣看也許是恰當的。」 「倒也是。」 哥哥在思考。健三顯得捉摸不定。 「如果不是這樣，那肯定會說，因為自己上了年紀，大家都嫌他礙事什麼的。」 健三還是沒有說話。 「不管怎麼說，他肯定感到很無聊。就因為他是那種人，所以不是感情上的無聊，而是欲望上的無聊。」 哥哥總算知道了阿縫按月給她母親寄生活費的事。 「阿藤好歹還能領到金勳章(1)的養老金什麼的，因此，島田也想從什麼地方得到一點，否則就會無聊得難受。說來說去，他總是那麼貪得無厭。」 健三對因慾壑難填而感到無聊的人，是不怎麼同情的。 * * * (1)　授予卓有武功的軍人的一種勳章，附有一定的終身養老金。創於明治二十三年，現已廢除。 三八 又過了幾天平安的日子。對健三來說，這不過是日子過得更沉悶罷了。 在這種日子裡，他常常被迫追憶自己的往事，在不斷同情哥哥的同時，自己也無意中跟哥哥一樣，好像成了過去的人。 他試圖割斷自己的一生。可本該徹底拋棄的往事，卻又緊跟著自己。他的眼睛望著前方，腳卻容易朝後邁。 他所朝方向的盡頭，有一座四方的大住宅(1)，裡面有樓房，架著寬梯子。在健三看來，樓房上下兩層都是一個式樣，當中院子也是正方形的，四周由遊廊包圍著。 奇怪的是：這麼大的宅子卻沒有人居住。他童年的心，還不懂得這就是寂靜，也缺乏對家的認識和理解。 他把那連接在一起的許多房間，還有筆直伸向遠處的遊廊，完全看成了裝有天花板的街。他獨自在那無人通行的路上走，甚至在裡面到處亂跑。 他有時還爬到臨街的樓上，透過房間的長格子窗往下窺看，接連有幾匹掛著鈴鐺、繫著肚兜的馬從他眼前走過。街道的對過，建有一尊青銅大佛，盤坐在蓮台上，扛著一根很粗的禪杖，頭上還戴著斗笠。 健三有時也到昏暗的堂屋裡去，從那裡再沿著對面的石階往下走，橫穿馬走過的街道。他經常爬到大佛的身上，腳踩著大佛的衣褶，用手去抓禪杖的柄，從背後去攀大佛的肩膀，用自己的頭去頂那斗笠。直到再沒有什麼可玩了，才從大佛身上下來。 他還記得在這四方住宅和青銅大佛的附近有一座紅門的住宅。從狹窄的街道拐進小胡同約莫四十米，正面就是那紅門住宅，房後掩著一片竹林。 從這狹窄的街道一直走，往左拐，就是很長的一條下坡路。在健三的記憶里，這條坡路的台階是用大小不勻的石頭自下而上鋪成的，也許因為年代太久，石頭移動了吧，台階是坑坑窪窪的，石頭縫裡長出的青草，在風中搖曳。儘管如此，人們還是經常從那裡經過。他好幾次穿著草鞋，沿著高台階走上去又走下來。 下完這道坡，又是一道坡。在那不太高的山坡上，成排的杉樹顯得十分蒼翠，正好在坡道與坡道之間，形成了谷間窪地，左邊有一所茅草屋。屋子從外往裡縮進去，而且有點向右傾斜，面向大路的部分，外表蓋得跟茶棚一樣簡陋，經常妥放著兩三把摺疊椅。 透過葦子縫隙望去，裡面有一個用石頭圍起來的池子。池子上面搭著藤蘿架，從水面上伸出兩根柱子來，支撐著架子的兩端。柱子下部埋在池子裡。周圍生長著許多杜鵑花。池子裡紅鯉魚來回遊動，它的影子如同幻影一般，使混濁的池底現出紅色來。健三真想去那裡垂釣。 有一天，他趁那家沒有人，弄來一根粗糙的大肚子竹竿，頂端系上一根繩子，鉤上魚食，扔進了池子裡。這麼一來，很快就有一種能拽動繩子的可怕的東西襲來，一股不把他拖進池底絕不罷休的力量傳到了他的兩隻手腕上。這時他害怕了，趕緊扔掉了竹竿。第二天，發現一條一尺多長的紅鯉魚，靜靜地漂在水面上。他對此感到害怕…… 「當時自己和誰住在一起呢？」 他的腦子完全跟白紙一樣，什麼也記不起來了。可是，如果憑藉分析力去追索的話，應該是和島田夫妻生活在一起才對。 * * * (1)　這裡指的是漱石伯母在新宿中街經營的一座妓院，明治維新後被關閉。漱石小時曾由養父領著在這裡住過。 三九 隨後，情景又起了變化。寂靜的鄉村突然從他的記憶里消失了，一座裝有格子窗的小住宅，模模糊糊地出現在眼前。這沒有院門的宅子，坐落在小巷般的街上，道路狹長，而且左曲右拐。他模模糊糊地記得自己住的房子整天都是昏暗的，陽光和他的房子根本無緣。 在那裡，他長過瘡皰。等他長大了問起此事，知情人說是因為種了牛痘才出的瘡皰。裝有格子窗的屋裡，昏暗少光，他在鋪席上滾來滾去，連哭帶叫地在身上亂抓。 他突然又在一座寬敞的建築物里，看到了自己的童年。那像分隔開來、可又連在一起的屋子裡，只有孤零零的幾個人。在空著的房間裡，鋪席也好，薄褥子也好，全發黃了，周圍寂靜得跟寺院一樣。他曾爬到高處，在那裡吃盒飯。他把用葫蘆瓢盛著的像炸豆腐飯糰似的東西從上邊扔下去。他多次抓住欄杆朝下看，卻不見有人去拾那東西。陪著他的大人，只顧看對面去了。對面正在演戲，舞台上有人在搖晃房柱，拆除大宅子，然後從拆毀的房頂上，鑽出一個短鬍子的軍人來，顯得威風凜凜——當時，健三腦子裡還沒有戲劇這個概念。 不知為什麼，他在腦子裡把這齣戲和逃走的老鷹連在一起了。老鷹突然反方向朝對面青翠的竹叢飛去。他身邊的一個人在叫喊：「飛跑了，飛跑了！」這麼一來，又有另一個人拍著手把那隻老鷹招呼回來——健三的回憶到這裡中斷了。他是先看戲？還是先看老鷹？已經記不清了。再說，他是先住在儘是田園和草叢的鄉下？還是先住在面向狹窄街道的昏暗屋子裡？這些也都印象模糊了。也就是說，當時他的記憶里，幾乎沒有留下任何人的影子。 島田夫妻作為他的父母，明確地反映在他的意識里，那是其後不久的事。 當時夫妻倆住在不同一般的房子裡。從門口向右拐，沿著別人家的牆根走，再登三級台階，就是一條只有三尺寬的小巷。經過小巷，才來到寬闊而熱鬧的大街上。從右邊拐過走廊，反過來再下兩三級台階，便有一個長方形的大房間。與大房間相接的堂屋也是長方形的，從堂屋裡出去，就是一條大河。河上有幾艘掛白帆的船划來划去。河岸邊設有欄杆，裡面堆滿了柴火。欄杆與欄杆之間的空當，有一條緩緩的小坡道，一直伸到水邊。方背殼的螃蟹，經常從石牆縫裡伸出它那雙大螯子來。 那狹長的宅子分成三段，島田的家在正當中。這原來是一家富商的房子，面向河岸的長方形大房間，可能作過店房。可是，房主是誰？為什麼他要把這裡讓出來？這都屬於健三了解範圍以外的秘密。 有個西洋人曾經一度租用那個大房間教過英語。因為過去那個時代把西洋人當作怪人，所以島田的妻子阿常總覺得好像同怪物住在一起似的，心裡害怕。當然，說起這西洋人來，也確實有個毛病，他老是穿著拖鞋，慢慢吞吞地走到島田租用的房間屋檐下來。阿常也許是心裡有氣吧，臉色發白，躺在那裡。那人卻站在屋檐下往裡探望，還說是來致意問候的。他問候的話，是日語？是英語？還是光打手勢？健三對此一無所知。 四〇 西洋人不知什麼時候搬走了。等小健三突然想起來，再去一看，那間大房子已經變成管理所了。 所謂管理所，類似現在的區政府。大家把矮桌子擺成一排，在那裡辦事。那時候，還不像今天這樣廣泛使用書桌和椅子，而是長時間盤腿坐在鋪席上。傳呼來的人，或者是自己主動前來的人，都把自己的木屐脫在堂屋裡，恭恭敬敬地候在各自的桌子跟前。 島田是這管理所的頭頭。他的位子設在從入口處徑直往裡走的最盡頭。從那裡直角拐彎，到能看見河的格子窗邊，還有多少人？有幾張桌子？健三確實記得沒有人對他說過。 島田的住處和管理所，本來就在一棟狹長的房子裡，只是被分隔開來了，所以他無論上下班，都能圖得不少的方便。他晴天不會挨塵土，雨天省得打傘。他沿著廊檐去上班，同樣沿著廊檐回家來。 就因為這個關係，小健三膽子大多了。他經常到辦公的房間去，大家逗他玩。他一來勁，就去擺弄秘書用的硯匣子裡的朱墨，或者是揮舞小刀的刀鞘，不停地干那種人所討厭的淘氣事。島田卻儘可能利用他的權勢，袒護這個小暴君的所作所為。 島田很吝嗇，妻子阿常比他更吝嗇。 「所謂吝嗇鬼，就是指那種人。」 他回到自己家裡以後，經常聽到這樣的指責。可是，他當時毫不在意地看著阿常坐在長火盆邊給女僕盛醬湯。 「這麼說來，女僕該有多麼可憐啊！」健三自己家裡的人發出了苦笑。 阿常總是把放飯菜的櫥子鎖起來，有時候，健三的生父來訪，肯定是吃叫來的麵條，她和健三也得跟著吃麵條。即使是吃飯時間，也絕不會像平常那樣端出飯菜來。當時，健三把這看成是理所當然的事，等回到自己家裡以後，看到三頓正餐之外，還加三次點心，他感到很奇怪。 在花錢方面，夫妻倆對健三卻顯得很大方。外出的時候，讓他穿著好料子的外褂；為了買縐綢衣服，還特意領著他到越後店去。到了越後店，坐下來挑選花色時，天快黑了，當店裡的學徒們從兩邊把大門的擋雨板拉上時，小健三害怕得哇的一聲哭了起來。 他要來的玩具，當然任他擺弄，其中還有幻燈機。他經常在用紙粘成的幕上放映古裝影子戲，讓戴古代禮帽的人時而搖鈴、時而邁腿，心裡十分高興。他買來一個新陀螺，為了經久耐用，所以浸泡在河邊的泥溝里。可是泥溝里的水會從柴火堆的欄杆縫裡流到河裡去，他擔心陀螺會因此流失，一天好幾次從管理所鑽進去，三番五次地拿起來看了又看。每次到河邊去，他就用棍子去捅螃蟹爬進去的石牆縫的洞，螃蟹一爬出來，他就按住它的殼，抓上幾隻活的，裝進袖兜里…… 總之，島田夫妻雖說吝嗇，但健三是從別人那裡要來的唯一的兒子，所以反而得到另眼相待。