路邊草 · 一一~二〇
當晚，妻子把裝在砂鍋里的粥端來，又坐在健三的枕邊，她一邊往碗裡盛粥一邊問：「要不要起來？」
他舌頭上長滿了苔，嘴裡膜厚而發苦，根本不想吃東西。但不知因為什麼，他卻從床上翻身起來，接過妻子手裡的碗。可是食不甘味，飯粒只是澀澀拉拉地滑進喉頭。他只吃了一碗，就擦了擦嘴，隨即照原樣躺了下去。
「食而無味啊！」
「一點味也沒有？」
妻子從腰帶里抽出一張名片來。
「你睡著的時候，來了一個人。你有病，我擋駕了。」
健三依然躺著，伸手接過那張用上等日本紙印製的名片看了看，此人既不曾見過，也未聽說過。
「什麼時候來的？」
「好像是大前天。心想告訴你一聲，可燒沒有退，所以特意沒有吭聲。」
「我根本不認識此人嘛！」
「來人說：為島田的事想來見見你家主人。」
妻子把島田二字說得特別響，而且邊說邊注意健三的表情。這麼一來，前不久在路上碰見那個不戴帽子的人的影子，立即閃現在他的腦海里。他高燒剛退，才清醒過來，還來不及考慮那人的事。
「你知道島田的事嗎？」
「那個叫阿常的女人寄來那封長信時，你不是對我說過麼！」
健三沒有搭腔，只是把放好在褥子底下的名片又拿起來看了看。關於島田的事，當時向妻子說的有多詳細？他已經記不清了。
「那是什麼時候的事？是老早以前了吧！」健三想起把那封信交給妻子看時的心情，不禁苦笑起來。
「是呀，大概有七年了。那時我們還住在千本街呢！」
所謂千本街，那是某都市的城邊小鎮，他們當時曾住在那裡。
過了一會，妻子說：「島田的事就是不問你，從你哥哥那裡也能打聽到。」
「哥哥說什麼？」
「說什麼……還不是說那人不怎麼好唄！」
妻子還想了解健三對那人有什麼想法。可是，他卻有意迴避，默默地閉上了眼睛。妻子端著擺有砂鍋和碗的托盤，在站起身來之前說：「給名片的那個人還要來的，他往回走時說，等你病好了再來。」
「是會來的，既然他充當了島田的代理人，肯定會再來的。」
「可是，你見嗎？如果再來的話。」
說實話，他不想見，妻子更不想讓丈夫會見這個來歷不明的人。
「還是不見為好。」
「見一下也行，沒有什麼可怕的。」
妻子認為丈夫說這句話，說明他還是固執己見。健三雖然討厭這樣做，但又認為這是個好辦法，只能這麼做。
一二
沒過幾天，健三的病全好了。他又跟往常一樣，時而審閱樣稿，時而揮動鋼筆，或者交抱著手光是思考。這時，曾經白來過一趟的那個人，突然又出現在他的大門前。
健三拿起那張印有「吉田虎吉」名字的上等日本紙名片，又看了一會，這個名字似曾相識。妻子小聲問道：「見嗎？」
「見，把他帶到客廳里去。」
妻子露出要擋駕的樣子，有些躊躇。但見丈夫已經表了態，也就沒有再說什麼，又走出了書齋。
吉田這個人，身子肥胖，體格魁偉，年齡在四十歲上下。他身著條紋大褂，白縐綢寬腰帶上懸掛著閃閃發亮的懷表鏈子，這副打扮在當時是很時髦的。單從他使用的語言，就能看出他是個標準的買賣人，只是絕不能因此就認為他是個有氣魄的商人，在該說「難怪」的地方，他卻故意硬用上「說的是」；本應說「可不是」的時候，他卻用一種極為信服的語氣，回答說：「誠然誠然。」
健三認為按見面的習慣，有必要先問問來人的情況。可是，吉田比他能說會道，無須動問，就主動把自己的經歷大致作了介紹。
他原住在高崎，常在那邊的兵營里進進出出，做收繳糧秣的買賣。
「由於這個關係，我才逐漸得到軍官們的照顧，其中有個叫柴野的長官，更是特別照顧我。」
健三聽到柴野這名字，很快想起島田後妻的女兒嫁給了一個軍人，那人就姓柴野。
「因為這個緣故，您才認識島田的吧？」
兩人談起了柴野長官的事：他如今不在高崎，調到更遠的西邊去已經有幾年了，因為還是那麼愛喝酒，家境不太富裕，如此等等，這些事對健三來說，儘管全是新聞，但並不特別感興趣。健三對柴野夫妻沒有任何惡感，只是隨便聽聽，知道個大概就行了。談話進入正題以後，他越來越多地提到島田，健三不禁感到厭煩了。
吉田卻沒完沒了地只顧傾訴老人的窮困境況。
「他為人過於老實，終於上當受騙，賠個精光。本來就沒有賺錢的希望，卻要一個勁地把錢往裡塞，這是何苦呢！」
「哪裡是為人過於老實，怕是過於貪得無厭吧！」
即使像吉田所說，老人家境窮困，健三也只能做這種解釋。何況談到窮困，他感到其中定有蹊蹺。這一點，連充當重要代理人的吉田也不為其辯解，承認「也許是那樣」，然後用笑臉掩飾過去。儘管如此，最後還是說出了「每個月總得多少給一點才行」的話，來與健三商量。
為人正直的健三，只好把自己的經濟狀況，向這個只有一面之交的人明擺出來。他詳細地說明了每月自己的收入是一百二三十圓，這筆錢是如何開銷的，讓對方明白每月開銷之後，剩下的等於零。吉田不時使用他的老調子：「說的是」「誠然誠然」，老老實實地聽著健三的說明。可是，他對健三相信到什麼程度？又在哪一點上對健三抱有懷疑？連健三也不知道。看上去對方一直採取謙遜為主的姿態，不妥當的話不用說，就是稍帶勉強的話也隻字不提。
一三
健三認為吉田要說的事，應該就此了結，心裡巴望他早走。然而對方的態度顯然與此相反，錢的事雖然就此不再提及了，但無關痛癢的閒話卻說個沒完沒了，就是賴著不走。而且說著說著，話題又自然回到了島田的身上。
「不知是怎麼回事，也許老人年事已高吧，近來盡說些特別令人擔心的話。因此，能不能求您跟過去一樣，跟他保持來往呢？」
健三一時沒法回答，只是默默地望著擺在兩人之間的菸灰缸。老人撐著一把顯得很重的粗布傘，那雙異乎尋常的眼睛直盯著他的樣子，又清晰地浮現在他的腦海里。他不能忘記老人往日給他的照顧，同時也難以抑制從自身人格折射出來的對老人的厭惡，他夾在這兩種感情之間，一時說不出話來。
「我特意為此事前來，這一點務請屈駕應允。」
吉田越來越恭敬了。健三想來想去，還是討厭這種來往。可如果予以拒絕，又未免不近情理。最後終於決定即使討厭，也應正確對待。
「如此說來，只好從命。請轉告他，我表示同意。但有一點，雖說保持來往，卻不能恢復過去的關係，請轉告他不要誤解。還有，從我目前的情況來看，要經常去安慰老人，也是難以做到的……」
「這麼說，也就是只同意讓他來府上登門拜訪嘍。」
健三聽到登門拜訪這話感到好不難受，難置可否，又閉上了嘴。
「你瞧，我說些什麼呀，這就夠好的了……過去和現在，情況根本不一樣嘛。」吉田露出了終於完成了自己的任務的神態，話一說完，就把剛才使用的煙盒塞進腰間，連忙起身告辭。
健三把他送出大門，又鑽進了書齋，心想儘快把當天的事辦完，立即伏在桌案上。可是心裡另有牽掛，工作的進展自然很難如願。
這時，妻子往書齋里看了看，叫了健三兩聲。健三仍伏在桌案上，沒有回頭。妻子只好悄悄地退了回來。妻子走後，健三雖不順意，還是堅持工作到天黑，比平時遲了許久，才出來吃晚飯。這時，他才同妻子說話。
「白天來的那個吉田，究竟是幹什麼的？」妻子問。
「他說早先在高崎替陸軍干過什麼事。」健三答道。
顯然，光是這麼兩句話是不能把事情說清楚的。妻子期望丈夫能就島田和柴野的關係，以及他和島田之間的來往等，作出使自己滿意的說明。
「免不了會提出要錢什麼的吧？」
「可不是那樣。」
「那麼，你說什麼……反正得說明情況吧！」
「嗯，是說明了情況。除了說明情況，沒有別的辦法呀！」
兩人各自心中盤算著自家的經濟狀況。月月不斷支出，而且非支出不可，可這些錢是他用辛勤的勞動換來的。何況對妻子來說，用這點錢維持全部家計，的確並不寬裕。
一四
健三沒有再說什麼，想從座席上站起來，妻子卻還有事情要問他。
「那個人就那樣老老實實地走了嗎？有點奇怪嘛！」
「可我只能說明情況呀，總不能吵架吧。」
「也許他還會來，不會那麼老老實實走的。」
「就是再來也不要緊嘛。」
「可是，怪討厭的，真煩人！」
健三知道，妻子在隔壁房間裡一句不漏地偷聽了他和那人剛才談的話。
「你都聽到啦？」
妻子對丈夫的這句問話，既不肯定也不否定。
「好啦，就這樣吧。」健三說完，站起來往書齋里去。他慣於獨斷專行，打開始就認為沒有必要向妻子再多作說明。妻子雖然承認這是丈夫的權利，可只是表面上承認，心裡總是憤憤不平。對丈夫那種仗勢行事的態度，打心眼裡感到不痛快。她尋思：「為什麼就不能給我再說得明確些呢？」這種思想不斷在她心靈深處翻騰。可是，她沒有自知之明，不知道自己缺少讓丈夫說明事態的天分和本事。
「你像是答應了可以與島田保持來往，對嗎？」
「哦！」
健三臉上露出了不知如何是好的神色。一見丈夫這副樣子，妻子照例不再說話了。因為她的脾氣就是這樣，只要看到丈夫這副神態，馬上就感到厭煩，不想再往前邁進一步。可是，她那副不高興的樣子，反過來又會影響丈夫的情緒，使他更加盛氣凌人。
「此事與你和你家裡人無關，有什麼要緊，所以我一個人決定了。」
「對我來說，這事與我無關更好。即使有關，反正也不會問我……」
在有學問的健三聽來，妻子的話完全離題了。這種離題，怎麼說也只能證明她頭腦太笨。他心裡感到「這又要發作了」。可是，妻子馬上又回到了本來的問題上，說出了他非重視不可的事。
「這麼一來，怕對不起父親吧。事到如今，還與那人來往。」
「你所說的父親，是指我的親生父親？」
「當然是你的親生父親嘍！」
「我父親不是早死了麼。」
「可他臨死以前，不是吩咐過：既然已經同島田絕交，往後就不要同他有任何來往。」
健三清楚地記得當時自己父親同島田吵架後絕交的情景，可是，他對自己的父親沒有那種充滿鍾愛的美好的回憶，更不記得父親把絕交的事說得如此嚴重。
「這件事你是聽誰說的？我沒有說過嘛。」
「不是你，是聽你哥哥說的。」
健三認為妻子的回答不足為奇，父親的遺願和哥哥的話也無關大局。
「父親是父親，哥哥是哥哥，我是我，這是沒法改變的。不過，依我看，拒絕來往的理由並不充分。」
健三的話說得很肯定，心裡也知道這種來往的確十分令人討厭。可是，他的想法根本沒有反映到妻子的心裡去。妻子只是認為丈夫在堅持自己頑固的主張，恣意跟大家的意見作對。
一五
健三小時候經常由那人牽著手走。那人給他縫製了小西服。那個時候，連大人都不怎麼歡喜外國服裝，至於小孩的服裝式樣，裁縫師當然不會認真考究。他的上衣腰身並排釘了兩顆扣子，前胸敞開著。布料用的是白斑點的呢絨，硬邦邦的，手摸上去感到特別粗糙。尤其是那條淡茶色的條紋西褲，是當時只有馴馬師才穿的，他卻洋洋得意地穿在身上，讓那人牽著手走。
當時，他特別珍惜那頂帽子。那是一頂淺鍋底一般的黑呢氈帽，緊扣在他的光頭上，就像蒙著頭巾似的。他卻非常滿意，照往常一樣，由那人牽著手到遊藝場去看魔術。當時魔術師還借用他那頂帽子，用手指頭從他特別愛惜的帽腔里捅出來給他看，他又吃驚又擔心。當帽子還回到他手裡時，他來回摸了又摸。
那人還給他買了好幾條長尾巴的金魚。就是武將畫、彩色畫、兩張一套和三張一套的聯畫，只要他說要就給買。他甚至還有合身的鎧甲和龍頭盔，幾乎每天把它穿在身上，揮舞著用金紙做的指揮刀。
他還有適合小孩佩帶的短刀。短刀的釘帽上刻著老鼠拖紅辣椒，他把這用銀做老鼠和用珊瑚做辣椒的短刀當成了自己的寶貝。他總想把刀拔出來看一看，而且拔了一次又一次，就是拔不出來。原來這是封建時代的裝飾品，也是那人好心送給小健三的。
那人還經常領著他去乘船，船上總有身穿短蓑衣的船老大在撒網。當大小鯔魚游到岸邊往上跳時，那樣子就像白金閃著亮光一樣，映進他那小眼睛裡。船老大有時把船劃出海面兩三海里，連海鯽魚都能捕到。這時高浪打來，小船直搖晃，他馬上就會頭暈，所以大多是躺在船艙里睡大覺。他最感興趣的是河豚落網，他用杉木筷子把河豚的肚子當小鼓，敲得咚咚響，見河豚又鼓肚子又生氣的樣子，他高興極了……
打見到吉田以後，這些兒時的回憶，突然從健三的腦海里不斷湧現出來，雖說是支離破碎，但都顯得那麼清晰。而且哪一個片斷都與那人緊密相連。越是順著這些零零碎碎的情景往前追憶，頭緒也就越來越多。既然自己被編織在這取之不盡的經緯線里，那麼，那個不戴帽子的人也必然會一起被編織進去。他領悟到這件事時，心裡十分難過。
「這些情景倒是記得清清楚楚，可當時自己的心情為什麼就記不起來呢？」
這是健三心裡最大的疑問。可不是嗎，小時候那人是那麼關懷自己，當時自己的心情如何？竟忘得如此一乾二淨。
「可是，這些事是不應該忘記的呀。莫非打開始起，就對那人缺少與恩義相應的情分？」健三是這麼考慮的，也大致是這麼來剖析自己的。
他沒有把因此而引起自己去回憶往昔的事告訴妻子，這可能是因為他考慮到女人感情脆弱，但他甚至沒有考慮到說出來或許更有利於緩和她的反感。
一六
預期的日子終於來了。一天下午，吉田和島田一起出現在健三家的大門口。
健三對這位老人不知該說些什麼？又怎樣接待為好？如今，他完全缺乏那種無須思考、就能對此作出決定的自發感情，他與這個二十多年不曾見面的人促膝而坐，不但沒有什麼久別重逢之感，反而只是近乎冷漠的應付。
過去島田以驕橫出名，健三的哥哥和姐姐因此對他敬而遠之。的確，健三過去對他這一點，心裡也很懼怕。今天，在健三看來，如果認為那人說話的語氣傷了自己的自尊心，那是因為對自己估價過高了。
島田比想像的要客氣得多，像普通人初次見面一樣，講話總是客客氣氣，特別注意使用恭敬的話。健三想起幼時總被那人稱作健兒、健兒。就是斷絕關係之後，只要碰面，那人還是叫他健兒、健兒。這令人討厭的昔日情景又自然地出現在他的眼前。
「可是，如果總是這個樣子怎麼行呢？」
健三盡力不讓他們兩人看見自己不悅的神色。看來，對方也儘可能求得順順噹噹地離開，不說半句使健三不稱心的話。因此，雙方都不談本應涉及的往事，對話就這麼簡單地中斷了。
健三猛然想起下雨那天早晨的事。
「最近兩次在路上遇見您，您經常從那裡經過嗎？」
「是這樣，因為高橋的長女就嫁在這前面不遠的地方。」
高橋是誰，健三根本不認識。
「說起來你也許知道，那地方叫芝。」
島田後妻的親戚居住在叫芝的地方。健三似乎還記得，小時候曾聽說過那裡的人家不是神官，就是和尚。至於那邊的親戚，健三隻跟一個年齡相同、名叫阿要的男人見過兩三次面，卻不記得還見過別的什麼人。
「您所說的芝，是阿藤的一個妹妹出嫁的地方吧？」
「不，是姐姐，不是妹妹。」
「哦。」
「只是要三(1)死了，其他姐妹都嫁了好人家，可幸福哩！我說，那個長女總該記得吧，是嫁給某某的呀。」
說到某某這個名字，健三聽了並不怎麼耳生。此人已經去世多年了。
「只剩下女人和孩子。不好辦啦。一有什麼事，就來找我，阿叔、阿叔的，叫得可親熱哩！最近修房子，要有人監工，所以我幾乎每天都從你家門前經過。」
健三很自然地想起島田帶著自己在池端書店買字帖的事。他一買東西，哪怕是一兩分錢，也要討價還價，當時為了五厘錢，居然坐在店門口死不肯走。他抱著董其昌的折帖站在一旁，瞧著他那副樣子，心裡實在難受，而且很不痛快。
「讓這種人監工，木匠和泥瓦匠不生氣才怪哩！」
健三一邊這麼想，一邊望著島田的臉，露出了一絲苦笑。島田卻毫不在意。
* * *
(1) 人名。上述「阿要」為暱稱。
一七
「好在托您的福留有遺作，儘管他人已經死了，往後家裡的日子倒不太困難，好歹過得下去。」
島田說話的口氣，好像某某所著的書是世人周知的，可惜健三連書名都不知道，可能是字典或是教科書。他無心細問。
「書的確是好東西，寫出一本來，就可以一直賣下去。」
健三沒有說話。島田只好跟吉田談起要賺錢就得寫書的事來。
「安葬完了……他死後就剩下女人了，我去跟書店辦了個交涉。就這樣，年年多少可以從書店拿到點錢。」
「哦！這真是大好事呀。難怪當初上學要大量投資，當時好像吃了虧，等到學成了，才知道這是好買賣，收利可大哩。這是沒有學問的人無法比的啊！」
「結果還是賺了錢嘛！」
他們的談話沒有引起健三的任何興趣，而且越說越離奇，叫人沒法插話。無所事事的健三，只能瞧瞧這個又看看那個，抽空就把目光向院子裡投去。
院子裡還未修整，顯得很不美觀。那棵松樹的嫩枝不知什麼時候被人摘去了，至今好像還沒有緩過氣來。只是靠牆根的樹枝上還有茂密而蒼綠的葉子。除了這棵樹，再沒有像樣的樹了。地面上儘是小石子，坑坑窪窪，無法清掃。
「您也賺它一筆，怎麼樣？」吉田突然對健三說。
健三不由得苦笑起來，只好應付著說道：「嗯，是想賺點錢啦。」
「這不費事，出國留過學嘛！」
老人的話，聽起來像是他出了錢健三才得以出國留學似的。對此，健三很不高興。老人卻毫不在意，即使看見健三顯得厭煩，他也不以為然。最後，還是吉田把那個煙盒揣進了懷裡，催促地說：「好吧，今天我們就此告辭！」他才顯出了要走的樣子。
健三把他們送走之後，又回到了客廳里，坐下來，交抱雙臂，落入沉思。
「他究竟為什麼來呢？不是特意來討人嫌麼？這樣做他就高興啦？」
島田剛才帶來的禮物，原樣未動地擺在他面前。他呆呆地望著那個粗糙的點心盒。
妻子一聲不響地在收拾茶杯和菸灰缸。事完之後，她走到默默地坐在那裡的丈夫的跟前。
「你還要在這裡坐下去嗎？」
「不，起來也行。」健三立即站了起來。
「他們還會來嗎？」
「也許會來吧。」
他說了這麼一句，又鑽進了書齋。傳來了一陣打掃客廳的聲音，接著是孩子們爭點心盒的聲音，一切平靜下來之後，沒過多久，黃昏時節的天空又下起雨來了。健三這才想起一直想買而未買成的雨靴。
一八
接連下了好幾天雨，乍才轉晴，燦爛的陽光透過染上顏色的天空灑落在大地上。妻子每天都沉浸在鬱悶的思緒之中，只顧縫縫補補，今天，也走到房檐前，抬頭望了望蔚藍的天空，隨即打開了衣櫃的抽屜。
她換好衣服，來看丈夫。健三兩手托腮，正凝視著骯髒的庭院。
「你在想什麼？」
健三微微轉過頭來，看了看妻子那身要外出的打扮。就在那一瞬間，他那雙富有觀察力的眼睛，發現自己妻子身上有一種意想不到的新鮮味。
「要上哪裡去？」
「是的。」
對他來說，妻子的回答過於簡單了。使他又跟原來一樣感到很孤寂。
「孩子呢？」
「孩子也帶去。留下來，不是吵吵嚷嚷、怪討厭的嗎？」
她們走後，健三一個人安安靜靜地度過了星期天的下午。
妻子回來的時候，他已經吃罷晚飯，在書齋里點上燈，待了一兩個小時了。
「我回來啦！」
她不說回來晚了，也不說別的，顯得那麼冷淡。他並不介意，只是回頭看了看，一聲不響。這麼一來，在妻子的心上又投下了一層陰影。妻子就那麼站了一會，隨即向起居室走去。
兩人就這麼失去了說話的機會。他倆不是那種一見面就想說點什麼的隨和夫妻。而且彼此認為：如果顯得特別親熱，關係反而庸俗了。
過了兩三天，在吃飯的時候，妻子才把那天外出時的事說出來。
「最近回了一趟娘家，見到了門司的叔叔。我以為他還在台灣，很奇怪，不知什麼時候居然回來了。」
提起門司的這位叔叔，親友們都知道對他不能疏忽大意。健三還在外地的時候，他突然坐火車趕去，求健三一定想法借點錢，以救燃眉之急。於是，健三就把存在當地銀行為數不多的錢都給他拿去應急。過後，寄來一張貼有印花的正式契約，其中連「利息的事」都提到了。健三還認為他過分認真，沒想到借去的錢從此不見歸還。
「如今他在幹什麼？」
「不知道。聽說是興辦什麼公司，請你一定要贊助，還打算最近前來拜訪呢。」
健三認為沒有必要再詢問了。這位叔叔過去借錢的時候，也是說興辦什麼公司，健三信以為真。當時岳父倒是對此表示過懷疑，這位叔父就花言巧語說服岳父，把他拉到門司參觀根本與己無關的別人修蓋的房子，說那就是建造中的公司，用這種手段從岳父那裡騙取了幾千圓的資金。
健三並不想知道此人更多的情況。妻子也不高興說這些事。然而，談話卻不像往常那樣到此為止。
「好久沒見哥哥，趁那天天氣非常好，我繞到他家去了。」
「是嗎？」
妻子的娘家在小石川台町，健三哥哥家在市谷藥王寺前，妻子前去，並非繞什麼大圈子。
一九
「我把島田來過的事告訴了哥哥，他很吃驚，說那人哪有臉再來，健三還是不要同他交往為好。」
妻子表露了這種勸阻的意思。
「你是特意為了這件事才繞到藥王寺前去的吧？」
「又譏笑人啦，你怎麼盡把別人往壞里想呢？我好久沒去看哥哥，心裡不安，所以往回走時才去一趟的呀！」
他很少去哥哥家，妻子偶爾去一趟，等於替代丈夫去探望，不管健三怎麼看，也是無可非議的。
「哥哥為你擔心呢。他說，同那種人來往，很難說不會再引起什麼麻煩。」
「麻煩？是什麼樣的麻煩？」
「這個，如果不發生，連哥哥也沒法說。不過，他總認為不會有什麼好事。」
健三也沒有想過會有好事。
「可是，情面上過不去呀！」
「既然是給了錢才斷絕關係，有什麼過不去的。」
絕交時給的錢是以往日撫養費的名義，由健三的生父親自交給島田的。那時健三二十二歲，正是青春年華。
「再說，在交付那筆錢的十四五年以前，你就領回到自己家來了。」
從幾歲到幾歲由島田一手撫養？健三根本弄不清楚。
「說是從三歲到七歲，你哥哥是那麼說的。」
「也許是吧。」
健三回想起自己夢一般逝去的往昔，腦海里出現了只有戴上眼鏡才能看清的細小的圖畫。那些圖畫上都沒有註明日期。
「契約上白紙黑字寫得清清楚楚，還會錯嗎？」
談到自己與那人脫離父子關係的契約，他從未見過。
「不會沒有見過吧，一定是忘記了。」
「可是，八歲才回到自己家裡來，那就是說，在回歸祖籍之前還有些來往。既然如此，就不能說完全斷絕了關係呀。」
妻子無話可說。不知為什麼，健三也感到一陣淒涼。
「其實，我也覺得沒意思。」
「行啦，還是別來往的好。事到如今，你還與那種人交往，太沒意思了。對方究竟有什麼打算呢？」
「這，我可不知道。我想，對方也會覺得沒意思的吧。」
「你哥哥說，肯定還是千方百計地想弄點錢，你可要當心啊！」
「可是，錢的事我一開始就說清了，不妨事。」
「話是那麼說，往後很難說他就不會提出什麼要求。」
妻子從一開始就有這種預感。
健三滿以為已經把這個漏洞堵住了，妻子這麼一提醒，他腦子裡又產生了幾許不安的思緒。
二〇
這種不安多少影響了他的工作。繁忙的工作反過來埋葬了這種不安。因此，在島田再次出現在他家大門口之前，一個月又到月底了。
妻子拿著用鉛筆寫得亂糟糟的賬本，走到他的面前。以往，健三隻是把自己在外掙的錢照例全部交到妻子手裡，妻子從未在月底把開支細賬塞給他看過，這次使他感到意外。
「是呀，她是怎麼開支的呢？」他經常這麼想。
事實上，他需要花錢時，就不客氣地向妻子要。而且每月光書費就相當可觀。儘管如此，妻子並不在意，連對經濟開支一團黑的他，都認為妻子太隨便了。
「每個月的賬目要記好，總得給我過目一下吧！」
妻子滿臉不高興，因為她認為到哪裡也找不到自己這樣忠誠的管家。
「嗯。」
妻子只應了一聲。到了月底，還是沒有把賬本交到健三手裡。健三高興的時候，也就默認了。不高興的時候，也會認真地硬逼著妻子把賬本拿出來。可是他一看，又覺得亂糟糟的，根本看不明白。即使經妻子加以說明，從賬面上有所了解，實際上每月副食多少，大米又是多少，是貴還是賤，腦子裡還是一團糨糊。
這次，他也只是從妻子手裡把賬本接過來，大致看了看。
「有什麼為難的地方嗎？」
「如果不想點辦法的話……」
妻子就眼下的生活情況，詳細地給丈夫作了說明。
「真怪呀！居然日子能這麼順利地過到今天。」
「實際上，每月都沒有結餘。」
健三沒想過會有結餘。記得上月底，四五個老朋友提出到什麼地方去遠足，還給他發了邀請信，因為他交不出兩圓錢的會費，就那麼謝絕了。
「可是，好歹還能過得去！」
「過得去也好，過不去也罷，反正只能用這點錢湊合著過，沒有別的辦法。」
妻子把收藏在柜子抽屜里的自己的和服和腰帶作了抵押，今天終於靦腆地把這事一五一十說了出來。
過去，他經常親眼看到姐姐和哥哥用包袱皮包著各自的盛裝，悄悄地拿出去，然後又拿回來。他們那副特別留神不讓別人發覺的樣子，看上去像犯了罪見不得人似的，在他那童心裡留下了淒涼的印象。今天聯想起來，他更加感到寒磣。
「作了抵押！是你自己去抵押的嗎？」他從未鑽過當鋪的門帘，可他認為妻子比自己更缺乏貧苦的生活經歷，是不會大大方方地在那種地方出入的。
「不，是托人去的。」
「托誰？」
「托山野家的老太太，她那裡有當鋪的流動點，很方便。」
健三沒有繼續問下去。作為丈夫，他沒有給妻子做過一件好衣服。妻子為了維持家計，反而不得不把從娘家帶來的東西拿出去典當，這無疑是丈夫的恥辱。