路邊草 · 一~一〇

一 健三曾離開過東京，幾年後，又從遙遠的地方(1)歸來，在駒込后街(2)安了家。他踏上故土時，感到親切中帶有一種孤寂味。他剛離開那個國家，身上還沾有那裡的習氣。他討厭那種習氣，想儘早把它拂去，但對隱藏在其中的自豪感和滿足感都沒有加以注意。 沾有那種習氣的人，總是神氣活現的。他每天都是這副神態，按常規在千馱木(3)到追分的大街上往返兩次。 一天，下著濛濛細雨。他既沒有穿外套，又沒有穿雨衣，只是撐著一把傘，沿著常走的街道，準時向本鄉走去。正走著，在車店稍前一點的地方，迎面碰上一個意想不到的人。那人沿著根津寺後門外的坡道往上走，正好同他相向而行，朝北走來。健三無意中朝前望去，那人約在前面二十米的地方，進入他的眼帘。他不由得把自己的目光移開。 他想若無其事地從那人身邊走過去。可又覺得有必要再確認一下那人的相貌。因此，當走近相隔約五米時，他再次把目光向那人投去。這時，對方早已死死地盯住他了。 街上寥無聲息，兩人之間只有細細的雨絲在不斷地飄忽，彼此要認清對方的面貌，沒有任何困難。健三隻瞟了一眼，隨即向前方走去。對方卻佇立在路旁，壓根兒就不想離去，目不轉睛地盯著健三擦身而過。健三感到那人的臉像是隨著自己的腳步在慢慢地轉動。 他已經多年不見那人了。他不到二十歲就與那人斷絕了來往，至今，十五六年的歲月過去了，在此期間，他們從未見過面。 健三現在的地位和境況，用過去的眼光來看，的確起了根本的變化。他已經長了黑鬍子，戴上了小禮帽，與早先剃光頭時的模樣相比，連他自己也不禁有隔世之感。對方卻有點反常。不管怎麼說，那人也該有六十五六歲了，為什麼頭髮至今仍是那麼烏黑呢？他心裡好生奇怪。不戴帽子外出，是那人老早就有的習慣，至今未改，這一特點也給他帶來了奇異的感覺。 健三本不樂意碰見那人。他曾這麼想：萬一碰上了，如果對方比自己衣冠整潔，當然再好不過。可是，眼前所見的這個人，誰都不會認為他的生活是很富裕的。即使不戴帽子是本人的自由，單從外褂或內衣來看，充其量也只能使人認為是從事中流以下營生的商家老人。健三甚至連那人撐的是一把顯得很沉的粗布雨傘，也注意到了。 當天，他回到家裡，一直沒法把在路上碰見那人的情景抹去。那人佇立在路旁，直勾勾地望著他擦身而過的那副神態，不時地侵擾著他，弄得他心煩意亂。可是，他什麼也沒有告訴妻子。他有這種脾氣：心情不好的時候，即使有不少想說的話，也不願向妻子述說。妻子呢，面對沉默不語的丈夫，除了有要事以外，也絕不輕易開口。 * * * (1)　隱指夏目於1900年去英國留學，兩年後又回到日本。 (2)　位於東京本鄉，現屬文京區。 (3)　即駒込后街，夏目的住址。 二 第二天，健三在同一時間，又經過同一地點。第三天也經過那裡，卻不見那個不戴帽子的人從什麼地方鑽出來。他在那條常走的路上往返，顯得那樣機械而勉強。 一連五天都這樣相安無事地過去了。第六天的早晨，那個不戴帽子的人突然從根津寺坡道的暗處鑽出來，把健三嚇了一跳。這次與上次的地點大致相同，時間也幾乎一樣。 當時，健三儘管意識到對方會慢慢接近自己，但他仍一如既往，機械而勉強地繼續向前走。可是，對方的態度截然相反，眼睛裡凝聚著足以使任何人望而生畏的目光，死死地盯住健三。從那陰沉可怕的眼神里，可以清楚地看出那人在尋思，只要有空子，就要向他靠過來。健三毫不遲疑地從那人身旁沖了過去。 「老是這樣下去終歸是不行的。」健三心裡有這種異常的預感。 當天回到家裡，他仍然沒有把不戴帽子的人的事告訴妻子。 他和妻子結婚已有七八年了。當時，他已跟那人斷了關係，何況結婚的地點又不在故鄉東京，妻子當然不會直接知道那人。如果有所傳聞，那只能是出自健三本人的嘴，或是從他的親戚那裡聽到，對健三來說，這不是什麼了不得的事。只是結婚之後，有一件與此有關的事，至今還經常在他的腦海里浮現。五六年前，他還在外地的時候，有一天，在他工作單位的桌子上，意外地放著一封女人字體的厚信。他好奇地拆開了這封信，可是，費了很大的勁也沒有把信看完，因為密密麻麻的小字，寫了約有二十張。他只大致看了五分之一，就把信交給了妻子。 當時，他認為有必要向妻子說明寫來長信的女人的情況，更有必要把與這女人有關的那個不戴帽子的人拉來作證。健三依然記得當時自己被迫這樣做的情景。可是，健三喜怒無常，當時向妻子作的說明詳盡到了什麼程度，這一點已經沒有印象了。因為這是有關女人的事，妻子也許還記得清清楚楚，可他卻無心再去詢問妻子。他不願意把寫長信的女人和不戴帽子的男人擺在一起，因為這樣會勾起他去回憶自己不幸的往事。 好在他眼下的處境沒有工夫去為那些事情操心。他回到家裡，換好衣服，馬上鑽進自己的書齋。他待在這六帖(1)的小房間裡，感到要做的工作堆積如山。而實際上，比起工作來，還有一種非承受不可的刺激更強烈地支配著他，這自然使他焦急不安。 在這六帖的房間裡，他打開從遙遠的地方帶回來的書箱，取出外文書，盤腿坐在如山一般的書堆里，過上一個星期，甚至兩個星期。他隨手抓到哪一本，就拿過來看上兩三頁。正因為如此，這間至關緊要的書齋總是凌亂不堪，顧不上收拾。末了，來訪的朋友實在看不順眼，就不分前後順序，也不管冊數多少，把所有的書都歸置在書架上。許多了解他的人，都說他是神經質，他卻認為這是自己的習性。 * * * (1)　一帖為一張榻榻米大小，約1.62平方米。 三 的確，工作一天天追逼著健三，即使回到家裡，也不得片刻清閒。而且，他很想看看自己要看的書，寫寫要寫的文章，考慮需要考慮的問題。因此，他幾乎不知道世間有「清閒」二字，而始終被拴在桌子跟前。 他忙得很少到娛樂場所去，有時朋友勸他去學學謠曲，他也婉言謝絕。別人那麼空閒，他感到奇怪，但自己對待時間的態度，簡直跟守財奴對待錢財一樣，他卻根本沒有覺察到。 客觀的形勢迫使他不得不避開社交，也不得不避開旁人。像他這種人，思想上與鉛字的交道越複雜，就越會陷入個人的苦海。有時他也模糊地意識到生活的孤寂，卻又堅信自己心靈的深處埋藏著一團異乎尋常的烈火。因此，儘管他朝著寂靜的曠野，邁步在生活的道路上，卻仍然認為自己天性如此而聊以自慰。他絕不認為熱情的人的血會趨向枯竭。 親友們都把他當作怪人。可是對他來說，這並不構成了不得的痛苦。 「受的教育不同，有什麼辦法呢！」他經常暗自替自己辯解。 「恐怕是自我欣賞吧！」妻子總是這麼認為。 可憐健三竟無法擺脫妻子的批評。每逢妻子這麼說的時候，他就顯得不高興，有時打心眼裡埋怨妻子不理解自己，有時會罵上幾句，有時還會強頂硬撞，跟虛張聲勢的人說話一樣，把火發在妻子身上。到頭來，妻子只是把「自我欣賞」四個字改成了「大吹大擂」四個字。 他有一個同父異母的姐姐和一個哥哥。說到親屬，除了這兩家別無他處。遺憾的是，他與這兩家的來往也不怎麼密切。與自己的姐姐和哥哥關係疏遠，他也覺得這種現象不正常，心裡不是滋味。可是，他把自己的工作看得比與親屬來往更為重要，何況回到東京之後，已經與姐姐和哥哥見過三四次面，這一事實也使他多少有理可說。如果不是那個不戴帽子的人突然擋住了他的去路，他還會跟往常一樣，每天只需按常規在千馱木的街道上往返兩次，暫時無須往別處去。在這期間，如果有個星期天可以舒坦一下，也不過是在鋪席上伸展開疲勞的四肢，美滋滋地睡半天罷了。 可是，下一個星期天來到時，他突然想起在路上兩次碰見那人的事，立即想去姐姐家。姐姐家在四谷津守坡旁邊，要從大街上往胡同里走進去約莫一百米。姐夫要算是健三的表哥，當然也是姐姐的表哥，但不知他倆是同歲，還是相差一歲。在健三看來，他們兩人都比自己大一輪。姐夫原來是在四谷區公所工作，現在既然辭了該職，再住在津守坡對現在的工作地點來說就不太方便了。可姐姐不願離開這個熟人多的地方，還是住在原來的老房子裡。 四 姐姐有氣喘病，一年到頭叫喚難過。儘管如此，由於她生來是個急性子，除非實在忍受不了，是絕不肯閒待著的；做點什麼事，不在狹小的屋子裡轉個沒完沒了也是不肯罷休的。健三認為她那個沉不住氣的庸俗樣子，實在太可憐了！ 姐姐還是個特別愛嘮叨的人，而且嘮叨起來毫不顧體面。健三與她相對而坐，只好沉默不語，顯得有苦難言。 「就因為她是我的姐姐嘛！」與姐姐談話之後，健三心裡總是這麼感慨無量。 這一天，健三看到姐姐跟往常一樣，用袖帶挽起袖子，在壁櫃裡翻來翻去。 「啊，好久不見，來得正好。來，用這個墊著坐吧！」 姐姐把坐墊拿給健三，自己到廊檐那邊洗手去了。 健三趁姐姐不在，環視了客廳，橫楣上還掛著他小時候見過的舊匾。他想起在十五六歲時，這家的主人曾告訴他：匾額落款筒井憲(1)，確實是旗本(2)出身的書法家之類的人，他的字是出類拔萃的。健三當時管這家主人叫阿哥，經常到那裡去玩。其實就年齡來說，有著叔侄般的差別。可是，兩人總愛在客廳里摔跤，每次都要挨姐姐的罵。有時，兩人爬到房頂上去摘無花果吃，把果皮扔向鄰家的院子裡，人家找上門來。有時主人騙他，說給他買個帶盒子的羅盤，可是過了好久，仍不見兌現，使他特別懷恨在心。更可笑的是，與姐姐吵架之後，自己下了狠心：這回即使姐姐來道歉，也不寬容她。可是，等來等去，姐姐就是不來道歉。莫奈何，自己只好厚著臉皮找到姐姐家去，又窘得不知如何是好，光是不聲不響地站在門口，直等到姐姐鬆了口，才進到屋裡去…… 健三望著那古老的匾額，就像面對著促使他回憶起兒時情景的明亮的探照燈。他感到姐姐和姐夫以往那樣照顧自己，如今自己卻不能加倍還報，心裡十分內疚。 「近來身體怎麼樣？沒有怎麼大發作吧？」他望著坐在自己面前的姐姐的臉這麼問。 「嗯，謝謝。托福，精神還算好。不管怎麼著，家裡這點事還能做得了……可是年齡不饒人，實在沒法像過去那樣拚命嘍！早先，健弟來玩的時候，我會撩起衣襟，連你的小屁股都給洗乾淨了，可如今實在是沒有那個精力了。好在托你的福，每天總算能喝上牛奶……」 雖說為數不多，健三總不忘每月給姐姐一些零用錢。 「好像瘦了一些呢！」 「哪裡，我就是這個樣子，有什麼辦法！我從來就沒有胖過，也許是肝火太旺的緣故吧。一發火，就胖不起來嘍！」 姐姐挽起袖子，把瘦骨嶙峋的胳膊伸到了健三面前。她眼睛深陷，眼圈稍黑，眼皮鬆弛，顯得無精打采。健三默默地盯著姐姐那乾癟的手掌。 「說起來，健弟現在幹得不錯，真是再好不過。你出國的那個時候，我還心想自己怕是難以活著再見了。可是，你瞧，這不是好好地回來了嗎！如果阿爹和阿媽還健在，該有多高興啊！」 不知什麼時候，姐姐的眼眶噙滿了淚水。健三小時候，姐姐總是像口頭禪似的說：「等姐姐將來有了錢，健弟喜歡什麼就給買什麼。」當時還信以為真。可她又說：「性情這麼古怪的話，這孩子終歸是不成器的。」健三想起姐姐往日說過的話和那種語氣，心裡暗自苦笑。 * * * (1)　德川幕府末期的官員，實為筒井政憲，落款時省去了「政」字。 (2)　旗本為德川幕府的官職，即將軍的直屬武士。 五 一追憶起這些往事，健三覺得好久不見的姐姐更加蒼老了。 「說起來，姐姐今年多大啦？」 「老太婆嘍！又過去一年了嘛，你說呢？」 姐姐笑著露出了稀疏的黃牙齒。的確，連健三也沒有想到她已經五十一歲了。 「這麼說，比我大一輪還多嘍！我還以為頂多相差十歲、十一歲呢。」 「怎麼大一輪呢？我與健弟相差十六歲。你姐夫屬羊三碧(1)，我屬四綠(2)，記得健弟你是屬七赤(3)的。」 「屬什麼星我不懂，反正我三十六歲了。」 「你算算看，肯定是屬七赤。」 健三根本不懂得怎麼算自己的星屬。關於年齡的事，就談到這裡為止了。 「今天，姐夫不在家？」健三問起了比田的事。 「昨晚又是他值班。說起來，如果光是值自己分內的班，一個月輪上三四次也就行了。可是，還有別人求他頂班。可不，只要頂上一個晚上，就沒完沒了，他甚至想把別人的班全包下來。這些日子，住在公司和回家裡來，大致各占一半。說不定住在公司里的日子反而更多些呢！」 比田的桌子擺在拉門旁邊，健三默默地望去，上面整整齊齊地放著硯台盒、信封、信紙。桌子的一端還立著兩三本記事用的筆記本，紅色的書脊正對著健三。還有一把光亮好看的小算盤擺在本子的下方。 據傳，比田近來與一個奇怪的女人勾搭上了。還有人說，他把那女人安置在離自己工作單位很近的地方。健三想：說是值夜班，值夜班，不能回家來，也許原因就在這裡吧。 「比田姐夫近來好嗎？也許與過去不同，年紀大了，變得老成了吧？」 「什麼呀，還是那個樣子。他呀，是特意為個人享福才生到這個世上來的，有什麼法子！不是去聽說書，就是去看戲，再不就是看摔跤。只要有錢，一年到頭到處閒逛。可也奇怪，也許跟上了年紀有關吧，與過去相比，像是和氣些。正如健弟知道的，早先他性子可暴躁啦！不是踢，就是打，抓住我的頭髮，在客廳里打轉……」 「姐姐也不示弱呀！」 「什麼呀，我可是始終沒有動過一次手。」 健三想起過去姐姐那股倔強勁，禁不住發笑。夫妻倆扭打起來，根本不像姐姐自我表白的那樣，光是挨打。特別是那張嘴，姐姐要比比田厲害十倍。儘管如此，從不饒人的姐姐又是多麼令人可憐啊！她受了丈夫的騙，居然深信丈夫既然沒有回家，就準是在公司里過夜。 「好久不來，姐姐請吃什麼好東西呢？」健三邊望著姐姐的臉邊說。 「感謝提醒，雖然如今生魚片並不稀罕了，但還可以弄來吃吃吧！」 只要來了客人，不管人家有沒有時間，姐姐總要讓人家吃點東西，否則是不會放行的。健三隻好穩穩噹噹坐下來，準備把裝在肚子裡的話，慢慢地說給姐姐聽。 * * * (1)(2)(3)　都屬於九星，分別位於東、東南、西方。 六 健三最近也許用腦過度，胃總是不好，偶爾也想起要運動運動，可是，一運動反而更加感到胸部發悶，腹部發脹。他很注意，除了三頓正餐之外，儘可能不吃別的東西。儘管如此，還是擋不住姐姐把東西硬塞過來。 「紫菜飯糰對身體沒有什麼害處，是姐姐特意為健弟弄來的，所以一定得嘗嘗。喜歡嗎？」 健三無可奈何，只好把乏味的紫菜飯糰，放進牙齒被香菸熏壞了的嘴裡，勉強地咀嚼著。 姐姐嘮嘮叨叨，健三一直沒能把自己想說的話說出來。儘管自己有事要問姐姐，但在談話中儘是姐姐在問。他憋得難受，姐姐卻毫無覺察。 姐姐喜歡請人吃東西，也喜歡送人東西。她說要把健三讚賞的達摩大師舊掛軸送給他。 「這種東西，掛在這裡也沒有用，你就拿去吧！這麼髒的掛軸，連比田都不想要了。」 健三沒說要，也沒說不要，只是苦笑。這時，姐姐像有什麼悄悄話要說似的，突然放低了聲音。 「是這樣，健弟，你回來之後，我就想跟你說，可一直拖到今天還沒有說出來。健弟剛回來，一定很忙。姐姐我要上你那裡去吧，又有阿住在，有點不好開口。那就寫信吧，可是，你知道，我不會寫……」 姐姐的開場白既冗長又可笑。小時候，怎麼讓她學習，記憶力就是差，無論多麼容易的字，總是裝不進腦子裡，就這樣活到今天五十來歲。想到這點，健三認為她是自己的姐姐，應該同情，但也為她羞愧。 「那麼，姐姐到底要說什麼呢？說實在的，我今天來倒是有話要跟姐姐說啊。」 「是嗎？那麼，輪著來，你先說吧！為什麼早不說呢？」 「可是，哪能插得上嘴呀！」 「就別那麼客氣啦，姐弟之間嘛，是不？」 姐姐自己不停地嘮叨，堵住了別人的嘴。這是明擺著的事實，姐姐卻絲毫沒有察覺到。 「這樣吧，還是姐姐先說。姐姐要說什麼呢？」 「的確，說起來很對不起健弟，不好開口啊！可是，我年紀大了，身體越來越差。再說，你姐夫又是那個樣子，只顧自己過得好，老婆過得怎麼樣，他根本不管……每個月的收入本來就少，何況還要交際應酬。因此，要說沒法子，也的確是這個樣了……」 因為是婦道人家，姐姐說起話來，總愛繞彎子。很簡單的事，總是不能直截了當地說清楚。當然，健三對中心意思是明了的，也就是說，她要健三每月再多少增加一點零用錢。可是，健三聽說現有的那點錢，也常被姐夫騙去。姐姐提的這個要求，他覺得既可憐又可氣。 「姐姐想求你幫一把。就姐姐來說，身體這樣下去，恐怕也是不久人世了！」 這是從姐姐嘴裡最後說出來的話。健三當然不能有半點厭煩。 七 健三還得趕緊回家去，晚上要安排好明天的工作。可是對面坐著的姐姐，一點不知道時間的寶貴，總是嘮叨個沒完沒了。他像熱鍋上的螞蟻，有苦難言，心想一走了之。就在剛站起身來的一剎那，他終於說出了不戴帽子的人的事。 「是這樣，最近我碰上了島田。」 「哦！在哪裡？」姐姐好像感到吃驚。沒有受過教育的東京婦女，總愛這樣故作驚訝。 「在太田的空地(1)旁邊。」 「那不是就在你家附近麼？怎麼樣，跟他說什麼來著？」 「說什麼呀，沒有什麼好說的。」 「是啊。可是健弟不開口，對方是沒有臉面開口的呀！」 姐姐說話，總是儘可能迎合著健三的心意。她問健三：「他是什麼樣的打扮呀？」又問：「還是不那麼富裕吧？」聽起來，多少帶點同情的語氣。可是，一談起那人的過去，姐姐的怨恨情緒就越來越大了。 「再怎麼不通情理，也沒有像他那樣的。說什麼今天可是到期了，無論如何得拿走。任你怎麼跟他解釋，他就是死賴著不走。最後，我生氣地說：『對不起，要錢沒有，如果能用東西頂，鍋也好，爐灶也好，任你隨便拿走吧！』他居然說：『那好，把爐灶拿走。』太不像話啦！」 「什麼把爐灶拿走，那麼重，拿得了嗎？」 「可是，他那麼頑固不化，說不定真會幹出什麼事來。你瞧，他想讓我當天做不成飯。他就是這麼個用心不良的人。反正往後不會有好事。」 健三不單純把這話當作一種笑語。在那人與姐姐之間的這段爭執里，也涉及自己過去的形象。對他來說，與其說覺得可笑，不如說覺得可悲。 「我已經碰上島田兩回了。姐姐，往後說不定什麼時候還會碰上的。」 「不要緊，佯裝不知道好啦，碰上多少回都不用理他。」 「可是，他是特意打附近路過、在尋找我的住址呢？還是另外有事、路過時巧遇上的呢？我就弄不清楚了。」 姐姐無法解開這個疑團。她只能說些健三聽了稱心的話。健三感到這種奉承話顯得很空洞。 「打那以後，他根本沒有到這裡來過嗎？」 「可不，這兩三年壓根兒就沒來過。」 「以前呢？」 「要說以前嘛，雖說不是常來，但也沒有少來。更可笑的是：他每次來總是十一點鐘左右，如果不讓他吃點鰻魚飯之類的東西，他是絕不會走的。一日三餐，哪怕在別人家裡吃上一頓也好，這就是他的小算盤。至於衣著，反倒穿得相當講究……」 姐姐說話常常容易離題。健三聽了這話，只知道自己離開東京之後，姐姐和那人在經濟上還有些來往，別的什麼都不知道。至於島田目前的情況，更是無從知曉。 * * * (1)　指本鄉區駒込千馱木街的空地。 八 「島田現在還住在老地方嗎？」 連這樣一個簡單的問題，姐姐也無法明確回答。健三有些失望。好在他並不打算主動去查訪島田現在的住址。他認為目前沒有必要為此費盡心機，因此也不算大失所望。他考慮過：即使費心去找，也只是為了滿足某種好奇心，何況眼下必須拋棄那種好奇心。他若把時間花費在這件事上，其代價未免太大了。 他只需閉上眼睛，小時候見過的那人的家和其周圍的情景就浮現在眼前。 那裡，路邊有條百來米長的大水溝。溝里死水混雜著爛泥，到處冒出蒼黑色，甚至散發出一陣陣噁心嗆鼻的臭氣來。他記得這骯髒的地方過去是用某某先生的公館來命名的。 水溝那邊，並排蓋著許多大雜院，每戶開一個昏暗的四方窗。這些房子貼著石牆，彼此緊密相連，所以公館裡的樣子是完全看不見的。 公館的另一邊，稀稀拉拉地蓋著一些小平房，有舊房，也有新房，凌亂地混雜在一起；街道當然很不整齊，就像老人的牙齒，到處都是空缺。島田就是買了一小塊空缺地，修建了自己的住宅。 健三不知道那住宅是什麼時候蓋好的，第一次去那裡時，新屋剛落成不久。房子不大，只有四間，但小孩都能看出，木料是經過細心挑選的，房間的布局也很講究。六帖的客廳，朝向東方。在鋪滿了松樹葉的小院子裡，豎著花崗石燈柱，雖說大得過分，卻很壯觀。 島田喜愛潔淨，經常掖著衣服的下擺，自己動手用濕抹布揩擦廊檐和柱子。然後光著腳到朝南的起居室的前院去栽花種樹，拔除雜草。有時還拿起鋤頭，去疏通門外的泥溝。泥溝上架有四尺來長的木橋。 除了這座住宅之外，島田另外修建了一棟簡陋的出租房。為了便於從兩屋之間穿到房後去，還鋪了一條三尺寬的路。房後的野地和田園，都是未經整修的濕地，腳踩在草地上，濕漉漉地滲出水來，窪陷最深的地方幾乎成了淺池塘。島田本想向那邊發展，逐步蓋些小的出租房，但一直未能如願實現。他還說，到了冬天，野鴨子會飛落下來，這回要抓一隻…… 健三把這些往事反覆回味了一番。他想如今若是再去看看，那裡肯定發生了驚人的變化。這麼一來，他更加覺得二十年前的情景猶如就在眼前。 「賀年卡嘛，你姐夫說不定還會寄的吧！」健三往回走時，姐姐說起了這件事，勸他留下來，等比田天黑回家來聊聊再走。可是，他覺得沒有那個必要。 當天，健三本想再到市谷藥王寺前去看望好久不見的哥哥，順便問問島田的情況。可是時間已經晚了，而且他越來越強烈地感到：反正打聽到了也沒有什麼好辦法。因此直接回到了駒込。當晚，因忙於籌劃第二天的工作，就把島田的事忘得一乾二淨了。 九 健三又跟平素一樣，可以拿出大部分精力來用於自己的事業。他的時間在靜靜地流逝。在這寂靜的氣氛中，煩惱始終在糾纏著他。妻子只是在遠處觀望，無法介入，也就沒去管他。健三認為妻子這種冷漠是不應有的。妻子內心裡也把同樣的責怪反加在丈夫的身上，因為她認為：既然丈夫要有更多的時間待在書齋里，那麼，除了有要事以外，夫妻間的交流就理應減少。 她只好把健三一個人撇在書齋里，光是和孩子們在一起。孩子們也很少到書齋里去，偶爾進去淘氣，肯定要挨罵。他總是罵孩子，可對孩子們不親近自己又感到缺少點什麼。 周末的星期天，他整天沒有外出。為了換換空氣，四點鐘左右他就上了澡堂，回到家裡，頓時覺得心曠神怡，於是他攤開手腳，在鋪席上睡著了。直到晚飯時刻被妻子叫醒之前，他像丟了腦袋似的睡得不省人事。可是，一起來吃飯，就感到似乎有一股微微的寒氣，沿著脊背往下竄，接連打了兩個大噴嚏。妻子在旁邊沒有吭聲。健三沒有說什麼，但心裡厭惡妻子缺乏同情心，獨自拿起了筷子。妻子也認為丈夫為什麼有話不直截了當跟自己說，主動把她當妻子使喚？所以反而悶悶不樂。 當天晚上，他清楚地意識到自己有些感冒，本想早點睡覺，但終於在已經著手的工作的逼迫下，一直堅持到十二點多鐘，上床的時候，他很想喝杯熱葛粉湯發發汗，但家裡人都入睡了，不得已只好鑽進冰涼的被子裡。他感到異常寒冷，苦於難以成眠。可沒過多久，終因頭腦疲乏，使他進入了深沉的夢鄉。 第二天醒來，周圍特別寧靜。他躺在床上，以為感冒已經好了。起來洗臉的時候，卻感到身子癱軟無力，沒法像平時那樣用冷水擦洗。他鼓起勇氣走到飯桌旁，但食慾不佳，平常早飯定量吃三碗，這天只吃了一碗，然後把梅干泡在熱茶里，呼呼地吹著咽了下去，連他自己也不解其味。這時，妻子雖然在一旁伺候，卻沒有說什麼。他認為妻子是故作冷漠，心裡難免有些生氣。他裝作咳了兩三聲，妻子還是沒有理睬。 健三匆匆地把白襯衫從頭上套進去，換上西服，按往常的時間出了門。妻子照常拿著帽子，把丈夫送到大門口。可是，此時此刻，他認為妻子是個光講形式的女人，也就更加厭惡她了。 出門之後，他仍然感到難受，舌頭不靈，而且發乾，全身怠倦得像發燒的人一樣。他摸了摸自己的脈搏，跳動之快，使他大吃一驚。手指觸及的脈搏跳動與耳朵聽到的懷表秒針走動聲相互交錯，節奏完全不同。儘管如此，他還是咬著牙，在外邊把要做的事全做完了。 一〇 他按往常的時間回到家裡，在換下西服的時候，妻子照例拿著他的便服站在身旁。他卻面無悅色，把臉朝向另一邊。 「給鋪床吧，我要休息。」 「嗯。」 妻子照他的吩咐鋪好了被子，他隨即鑽進去睡了。他沒有向妻子提起自己感冒的事，妻子也裝著視而不見，可彼此心裡都不平靜。 健三閉上眼睛昏昏欲睡，妻子來到枕邊叫喚他。 「你用飯不？」 「不想吃。」 妻子沉默了一會，但沒有馬上起身離去。 「你是怎麼啦？」 健三沒有搭腔，半個臉捂在被頭裡。妻子沒有說什麼，只是把手悄悄地放在他的額頭上。 晚上，醫生來了，說只是感冒，給了藥水和分服的藥劑。他從妻子手裡接過藥來喝了下去。 第二天他仍在發高燒。妻子根據醫生的囑咐，把膠皮冰囊放在他的額頭上。本來應該用鎳制控制器插在褥子底下把冰囊控制住，但在女僕未買回來之前，她一直用手按住，不讓冰囊滑下來。 兩三天來，周圍的氣氛一直像著了魔似的，可在健三的頭腦里幾乎對此沒有留下任何印象。他恢復了元氣，若無其事似的看了看天花板，又看了看坐在枕邊的妻子，這才猛然想起自己得到了這位妻子的照料，但他什麼也沒有說，又把臉背了過去。丈夫的情意根本沒有反映到妻子的心裡去。 「你怎麼啦？」 「醫生不是說感冒了麼！」 「這，我知道。」 對話就此中斷了。妻子帶著厭倦的神態走出了房間。健三拍著巴掌又把她叫回來。 「你是問我怎麼啦？」 「什麼怎麼啦？……你病了，我為你又換冰囊，又餵藥，可你呢，不是說待到一邊去，就是說別礙事，未免……」妻子話沒說完就低下了頭。 「不記得說過這種話呀！」 「那是發高燒時說的話，也許記不得了。可我認為：如果平時不是那麼想，再怎麼病，也不至於說那種話。」 妻子這話的真意究竟是什麼？對此，健三往往不是捫心自問，而是總想發揮自己的才智立即把妻子駁倒。如果撇開事實只談理論，即使在眼下，妻子也是說不過他的。發高燒、麻醉昏迷、做夢，在這種時候說的話，不一定就是心裡想的事。當然，這種說法是很難使妻子信服的。 「行啦，反正你打算把我當女僕使喚，你愛怎麼樣就怎麼樣……」 健三望著起身離去的妻子的背影，心裡有些生氣，可自己以理論權威自居，卻毫無察覺。依他那滿是學問的頭腦來看，妻子在明擺著的道理面前，不能心悅誠服，只能說明她是個不明事理的人。