樓頭人面 · 三、照片的下落
白巾包中的東西在案情上當真很重要。那是一張女子的照片和一封信。照片上的女子穿學生裝，年齡好像還不到雙十，上身穿一件白色小花的短衫，下面系一條黑色的短裙，樸素而端莊。伊有兩條秀眉，一雙慧眼，配著細長的鼻子，非常美麗。照片邊上有兩行毛筆細指，寫著：「友哥惠存——一抹霞持贈」八個字。
倪金壽說：「照片是藏在死者身上的。我從他的西裝的胸口袋中取出來。他的母親已經瞧過，可是不認識。」他又指一指那封信。「這封信是我從字紙簍中撿出來的，似乎也有些關係。」
霍桑將信箋展開來。那是死者的父親從北平寄發的家書，書法很勁道，日期是三天前。
那信的大略是：「……近來我因為和人家的政見參差，有一班人銜恨我。我既不願甘心屈從，一時又不便下台，只得隨時防衛，靜待時機。你在滬讀書，也應處處小心，交際上更直注意，免得我兩地懸念。」
倪金壽等霍桑讀完，問道：「霍先生，你對於這兩件東西有什麼見解？」
霍桑想了一想，答道：「照現勢論，好似這兩種東西都可能和兇案有關係。但這兩件東西的本身不像有連鎖的關節。」
倪金壽點頭道：「對。但你看這兩種東西，哪一種和兇案的關係更接近些？」
「這是很顯明的。照片當然更切近些。」
「是，我也這樣想。因為信中的話，雖含著警誡的意味，但假使果真有什麼仇人，因父親的怨仇要在兒子身上報復，也只能暗中行刺，友恩斷不會親自去招待進來。」
我插口道：「這倒難說。暗算的人也許先借交際做引線，然後乘機行刺，那自然比貿貿然狙擊的更妥當。信上明明有『交際上更直注意』的話啊。」
倪金春回頭來向我瞧瞧，辯道：「不過看死者在深夜中還能招接，顯見彼此相識已久，決不是初交。信中所說的結怨，似乎還是近來的事。包先生，你的意見似乎有些講不通。」
我笑一笑，答道：「金壽兄，你把死者的深夜納客當做是舊交而不是新交的根據呢？可是據我看，死者所以招納那人，也許有由於被動的可能，不一定是相好的舊交。」
「唔？怎樣被動？」
「譬如那人預先和死者有什麼成約，誘以利害，使死者有不得不開的趨勢——」
霍桑忽向我們倆搖搖手。「好了，別空辯。……金壽兄，你的意思怎麼樣？」
倪金壽說：「照我看，這一件兇案中似乎牽涉一個名叫『霞』的女子，那兇手也必和這個女子有關係。也許就因為三角關係，那人和友恩勢不兩立，便在深夜中到這裡來行兇。凶謀完成了，他就乘顧榮林回去報警的當兒，把手槍丟在門背後，悄悄地逃走。從我們所知道的事實推想，這兇手也許就叫鴻生。眼前最困難的，就是要找尋這個叫鴻生的人，一時無從著手，因為這屋子裡沒有一個人知道這鴻生。」
霍桑凝想了一下，說：「家中人雖不知道，但朋友們也許有知道的。友恩既然在徐匯中學讀書，那裡總有同學們可以查問。」
倪金壽似乎給提醒了，嘻一嘻。「對。我就從這一條路進行。」
「你找到他以後，聽他說些什麼，我們再商量辦法。」
倪金壽答應了，就將手槍等物收拾好。他準備先回警局去接治一下，以使檢察官來後，將屍身運往驗屍所去，然後他再到徐家匯去調查。霍桑又和他談了幾句，倪金壽便走了。我們也一同下樓來。
我們和張友恩的母親略略談一談，才知友恩的父親一向在交通部中辦事，手裡很有些積蓄。友恩是他們的獨生子，從小轎養慣。霍桑問到友恩平日有沒有和女子來往的事，老婦回答不知道，只說他平日在外面的時候不少，揮霍相當大。我們離開張家之前，又問小使女勞兒和壽慶老頭兒問話，他們所答的和倪金壽先前轉述的沒有兩樣。我覺得壽慶實在是一個瀕項不靈的人，故而連放槍的聲音都不曾驚醒他。不過芳兒說到友恩的脾氣，隱約間吐露不滿，友恩像是個任性使氣的「少爺」。
我們從張家出來後，順道到警署中去會了一會顧榮林，所說的也沒有出入。我們便回寓所講過時的早餐。因為我們一清早得到了倪金壽的電話，匆匆趕得去，肚子還是空著的。霍桑的早餐本來最不小，這一天他好似滿腹心事，竟改了常態，只吃了兩個雞蛋，便離座而起。
我問道：「怎麼？你不吃粥？」
他搖搖頭。「夠了。兩個雞蛋，在營養方面說，足夠維持人體的二十四小時的消耗，多吃只有填塞和擴大胃的功用，實際是浪費。」
他說完了，便先走進辦事室去。我自顧吃粥，並不留阻他。我們兩個人對於膳食的態度常常有相反的表現，而且是有交營性的。有時候案情的疑秘困住了我的腦筋，影響我的胃納，可是霍桑往往會不受影響。這一次倒了一個兒。我覺得張友恩的案子比較是平淡無奇的，不料霍桑卻重視得減報了他的早餐。他還說出一番大道理。那顯然是詭辯，目的在掩護他的變態。
我回進辦事室時，他傷著一支煙，背負著兩手，低了頭不住地在室中踱著，好似有萬千思緒困住了他的腦球，一時無從整理。
我含笑說：「霍桑，你剛才的話，不是沾染了莎菲斯派的臭味嗎？」
霍桑拿下了煙，住了步，答道：「什麼意思？」
「你明明因為這件張友恩的事減少了你的早餐，可最你告訴我一篇節食的大道理。」
「噎，我不是詭辯。我的話最有學理根據的。我本來吃得太多。」他頓一頓，又說：「是的，我也用不著瞞你，這一件案子也的確困我的腦筋！」他的盾尖間的線紋加深些。
我說：「你指什麼？我看這案子也不見得十二分棘手啊。」
霍桑忽然回頭來瞧我。他帶著憂鬱的各色，坐到藤椅上去，呆滯地吐吸了幾口煙。
他問道：「包朗，你不知道這案中的情節有矛盾嗎？唉，這矛盾正使我索解不得！」
我問道：「什麼矛盾？你究竟指哪一點？」
玲玲玲！…電話機上的鈴聲阻止了霍桑的答覆。他仍坐著，好像在推索某一個難題。
他說：「包朗，你去聽聽。大概倪金壽有什麼信息了。」
我答應著去接，果真是倪金壽的報告。金壽說，他從徐匯中學方面，查不出鴻生是誰，比較有關係的一點，就是死者有一個交好的同學叫嚴公聲，也許可以知道友恩的情況。嚴公聲住在學士路十九號。金壽就到那裡去向鄰居和僕人們探訪，才知嚴公聲當天就要結婚，新娘名喚陳碧霞。他從狀貌服裝上查得新娘就是那照片中的女子、倪金壽覺得這個發現有重大關係，就進會和嚴公聲會激。他起初一日回絕，聲言並不和張友恩相識；後來他又說他們不過是泛泛的同學，並不知友恩的底細。倪金壽益發懷疑，就把那女子的照片取出來作證。公聲不禁突然變色，再不能夠抵賴。金壽進一步問他為什麼把張友恩打死，他仍矢口不認。
倪金壽又在他書室中的地板上搜出一粒槍彈，黨和第一次在張家發現的同式。公產起先也支吾，後來忽說這一粒彈子是一個不知何人打進去的。但據倪金壽的見解，那在戶屋中搜得的手槍定是嚴公聲的。也許他偶一失手，落槍於地，彈子就著在地板上面；把彈艙中缺少的一彈作證，恰巧符合。此外還有一證，公聲是穿西服的。他在這天的清早，特地往學土路轉角的一家理髮鋪里去剪髮。金壽又去看過那理髮師，據說公聲的頭髮本來很長，今天卻修得很短。因此種種，倪金壽就指他為嫌疑兇手，已將他拘入警署中去。
我把這一番報告詳細地轉告霍桑。霍桑很驚異。他思索了一回，他的眉峰忽然開展些。
他自言自語地說：「唉，叫嚴公產？女的叫陳慧霞！哈，這發現很僥倖！很迅速！」他突的立起來。「包朗，有些眉目了。現在我還得去探索一下。你在這裡等好消息罷。」
約摸一個鐘頭以後，還沒有信息。我一個人感到無聊，我的思潮使禁不住乘機活動。
就情勢看，這案子的收束之期似乎已近。可惜的是嚴公聲以新郎的資格，忽一變而成兇手。洞房的風趣未嘗，卻先領略鐵窗的滋味，真是最煞風景的事。無論案情昭著，他的凶罪已將成立，即使事屬冤枉，但他們的婚期既然定在今天，半天工夫，也斷不能夠平反。我更替嚴公聲和陳碧沒惋惜，可是心有餘而力不足，只有付之一嘆。