樓頭人面 · 四、一個故事
午刻過了，我正想一個人先進午膳，霍桑忽然滿頭大汗地闖進來。
他卸下了國產白華嘰的短褂，便問：「包朗，可有什麼人來過？」
我搖頭道。「沒有啊。你希望哪一個人來？」
「我已約定兩個人。等一會你就會看見。」
「你約他們來做什麼？可就為著這一件案子？」
「是。我要等他們來結束。」
我驚喜道：「什麼！你已準備結束這案子？難道你已經——」
霍桑搖搖手。「正是。你姑且耐一下子，別催著我解釋。」像坐到藤椅上，伸直了兩腿，用白巾抹抹額角和脖頸。他又高聲叫道：「施桂，你叫蘇媽把我們的兩雙新的漆皮皮鞋擦擦亮，我們晚上要穿。」
這吩咐有些不倫不類，我感到莫名其妙。他卻安閒地開始吸菸。
我問道：「霍桑，這究竟怎麼一回事？你又賣關子——」
來一個打岔。施桂引進一個人來，就是我們的老友倪金壽。
倪金壽先說：「霍先生，剛才失迎。但你留字條約我來，可是有什麼新的發現？」
霍桑劈口應道：「是！不單是新發現，我已經把全案的真相都查明白了！」
倪金壽歡喜地說：「那好極！開審起來，不怕那兇手狡辯了。霍先生，我很感激。」
霍桑似乎沒有聽得，忽而自言自語。「唉！可惜還缺少一個人，否則我的結束談話就可以開始了。」他皺一皺眉，取出表來瞧一瞧，「他不會不來罷？……好，我不如先說起來，等他來繼續加入，免得耽誤金壽兄的工夫。」
靜一靜。紙菸的煙霧又開始氯氟。我仍是滿腹疑團，想不出結束的方式是怎樣。
霍桑說：「金壽兄，張友恩的致死的情由，你說你早已知道，不用我再說了罷。」
倪金壽道：「是。照現在的情勢，內幕已經很明顯。嚴公聲和張友恩勢必同戀著陳碧霞，碧霞到底被公聲所得，友思是失敗了。不過因為碧霞的一張照片落在友恩手中，所以在結婚之前，公聲企圖將肖照取回。他連夜向友恩交涉，不料友思不答應，事情就弄僵。但瞧友恩把照片藏在身上，就是一個明證。當時公聲因為堅索不得，彼此決裂了，所以公聲就把他打死。」
霍桑一壁吐吸著煙，一壁斜側著頭聽著，可是他的臉上卻表示一種淡漠的神色。
他說：「唔，這樣的假定看來好似很近情，可惜事實上並不如此。」
倪金壽驚異道：「幄？可是我料錯了？難道公聲的行兇另外還有別的情由？」
「你不是料錯。你弄錯了前提。我剛才說的是指友恩怎樣死的。你答覆這一句就行。」
倪金壽呆上呆。他地疑惑的眼光瞧著霍桑，似要從霍桑的神色中窺測他的語氣。我也覺得霍桑的語氣近乎模稜含糊。
他道：「霍先生，你可是說除了公聲以外，另外還有別的兇手？」
霍桑也注視在他的臉上，重複地答道：「別的兇手？」
倪金壽疑遲道：「是啊，就是那家信中說的警誠友恩的話——一」
霍桑忙止住他道：「不是。那家信上的話若使細讀一遍，便可知和兇案沒有關係。他父親所以說結怨於人的話，不過藉以引證，使友恩知所警誡，應當明哲保身，不可在交際上結怨；並不是說他有某一個仇人將要到上海來加害本思。你若從這一條路上去著想，不免要走入更遠的歧途上去了。」
「這是包先生提起過的，我本來不曾走這一條路。但你既然說我的第一層見解不對，我又沒有別的成見，自然就想到這歧路上去。那末你的見解究竟怎麼樣？可是說公聲當真不是行兇的人？」
「他不但不是兇手；而且還是一個被害的人！」
「奇怪！那末，誰是兇手？」
「張友恩！」
倪金壽怔一怔，說不出話。我也不期然而然地放下了紙菸。
霍桑又道：「難道你已經忘掉了包朗兄的說話？」
倪金壽突的回過目光向我瞧一瞧。他更加詫異了，眼睛在交替霎。我也象墜入了五里霧中。
霍桑笑道：「包朗，你真健忘！你自己的話也記不起來嗎？你不曾說過友恩是自殺的嗎？」
這句話才使我恍然醒悟。當初我一見屍身上槍彈貫穿之狀，驟然間確曾說過他是自殺。但是後來因種種牴觸的疑跡不能解釋，這自殺的見解我也不由不放棄了。
霍桑繼續遭：「你當時因為創口的證跡，料他自殺，這見解本是正確的。不過你發表得太急，沒有把前後的情節斟酌一下，一切可疑衝突之處，也不曾經過考慮而找到相當的解釋，故而你雖有超越的眼光，到後來卻終於被疑霧所膝。這是最可惜的。以後你應得注意這一點。」
霍桑的語氣是含著些教誨的意味的，但我仍非常愉快。因為我自從幫助霍桑探案以來，有時雖也談言微中，但我的觀察推論究竟不及霍桑的精闢獨到。這一次數一言料中，連大名鼎鼎的倪金壽也沒確見到，找實在不能不感到高興。我瞧瞧倪金壽。他的顏色從驚異而變成沉靜。他的眼睛仍瞧在霍桑的面上，分明還是半信半疑。
倪金壽說：「這結果實在是出我意料之外的。霍先生，現在你對於這案中的一切矛盾費解之點總已有了合理的解釋了罷？」
霍桑仍很安閒，點著了另一支煙，點頭道：「是的，現在我先講一個故事，如果有什麼疑點，不妨等講完後再說。」
倪金壽道：「很好。」
霍桑連連吐吸了幾口煙，方始說：「金壽兄，這故事的前半段，你方才已經說明，的確不錯。張友恩和嚴公聲同時和陳碧霞發生了戀愛，彼此認同學而變成情敵。情場搏鬥的結果，嚴勝而張敗，你說的也相合。至於勝敗的緣由，一個是愛情純潔，事事出於真誠；另一個卻把色慾做了前提，把金錢做了後盾。久而久之，真相一露，陳碧霞自然就舍此就彼了。」
故事的性質又跳不出三角圈，不過內幕的變幻，我相信方式是不同的。霍桑停一停，吐了一口煙。他向佣金壽瞧一瞧，繼續說下去。
「張友恩失敗了，自然不甘服。你知道一個驕養的獨生於，家庭的溺愛造成了他的任性使氣的性格，後果的危險是必然的。俗語說的『種瓜得瓜，種豆得豆』，真有著論理的基點。到了昨天晚上，他便決定了行兇的計劃，準備把公聲打死，破壞他們的美滿婚姻。他悄悄地走到嚴家門外，望見書室的窗開著，公聲正坐在搖椅上沉沉思想。反思就隔著垣場發了一槍。不料公聲的搖椅是活動不定的。槍彈落了空，便陷進了地板里去。當時公聲吃驚走出去，友恩早已逃走了。公聲雖沒有瞧見發槍的是誰，但料想起來，除了情敵，他並沒有別的怨家，可是他因為婚期就在明天，不願意好事多磨，發生什麼意外風波，所以他就把這回事隱秘了，不曾報告警局。這是他的失著。友恩是驕縱慣了的。一個驕縱慣了的少年，坐慣了順水船，教育又太少，理智當然不健全，所以一碰到挫折，便會倒行逆施地亂子，連性命都不顧。他行兇不成，越發加上了一重怨恨。回家之後，左思右想，一百個不如意，就決定了自殺的主意。可是他並不是白死，他企圖貫徹他的報復計劃，嫁禍於公聲。例如椅子的傾倒，前門的虛掩，和臨死時高喚公聲的名字，都是他準備的計策，使人家信他為公聲所謀殺。並且他發槍以後，還努力地把槍擲遠，更可見他的復仇心的深刻和設計的周至。」
「你可是說公產和鴻生，聲音太相近，友恩的母親聽錯的？」我乘霍桑略頓一頓的機會補一句。
霍桑點點頭。「是。『公』和『鴻』聲母雖不同，韻母是一樣的。張夫人在迷湖中聽錯了，當然很自然。」
倪金壽也開口了。「霍先生，故事很動聽。但這是你的設想嗎？還是有根據的？」
霍桑笑著說：「金壽兄，你想設想丟掉了根據，那會成什麼？」
「唔？」
「我告訴你。我的設想當然都是從事實和證據上觀察而得的。我得到了你的報告，就覺得嚴公聲沒有殺死張友恩的必要。你想他在情戰士既然得勝了，婚期又在下一天，為什麼還要冒險殺人？若說為了他的意中人的一張照片落在情敵手中，竟不惜行兇，情理上委實太牽強。因為女子的照片在秘密不能公開時也許有些價值，這件事情勢可不同。兩個男子公開地同時戀一個女子，這女子自然沒有向對方守秘的必要。因此在碧霞方面既沒有名譽的損害，在發恩方面也沒有借照片要挾或其他作用的可能。那末公聲為什麼竟值得拚死行兇地取回這照片呢？
「你的報告又說你在他的書室中搜得一粒槍彈。我就到警局裡去找你，想把彈子比一比。你恰巧不在。我便直接見公聲。我把利害的關係指示他以後，他就把一切情節開誠地告訴我。我又到公聲家的門外去檢驗，果然看見短牆上面有很顯著的跡象，分明有人在那裡倚靠過的。因此我便確信行兇的是友恩，不是公聲；手槍也是友恩之物更不必說。此外還有一個基本的佐證，就是死者左手執槍，傷處雖在左胸，槍口卻已偏有，故而子彈從右背穿出。這顯然是自殺之象。而且你總也注意到襯衫上的黑灰明明是槍彈湊近發射的現象。這一點當然就是包朗兄的最初見解的根據，我不必再說了。」
霍桑的分析和舉證，簡直「口若懸河，頭頭是道」。一個起初認為不可解釋的疑團，此刻大半已有了著落。自然，我只有心領神會地佩服。但倪金壽低了頭，似乎在細細地咀嚼，還有些不完全融澈的樣子。
他說：「霍先生，你的理解固然很近情。不過若說友恩的死，公聲完全沒有關係，我還不敢相信。不然，我起先問他，他為什麼抵賴不承認，直到見了肖照，方才啞口無言？」
霍桑道：「這是容易明白的。他為著婚期就在目前，怕多口舌，故而抱著省事主義。其實處世的準則，要懂得『無事不可生事，有事不可怕事』。公聲就因怕事反而多事。現在他正後悔來不及哩。」
倪金壽沉默地吸了一會煙，又說：「我還有些不明白友恩既然是自殺的，那時候他的房中當然只有他一個人。他倒地了，室中怎麼還有第二個人替他熄燈？因為顧榮林聽得槍聲以後，明明看見樓窗口裡有一個長發的人探望，燈光隨即熄滅。這個人又是誰？」
問話很有力，而且也是在我的嘴邊的。要是沒有合理的解釋，霍桑所講的故事會變成一個美麗的皂泡。霍桑突然立起身來，彈去了些菸灰，用自本株一抹脖頸，連連點頭。
他嘆口氣說：「金壽兄，你這一問很有意思。這委實是全案中最傷人腦筋的一點。當初我根據彈灰和傷勢，假定他是自殺；又從死者的母親聽得叫聲而不聽得爭鬥聲，又假定椅子的翻倒是放設的疑跡；還有前門上的鎖沒有壞而仍舊掛著，也不像是有外人進去。可是事實上有個人在窗口探望，接著又熄燈！這是一個無可解釋的矛盾點，我左思右想，再也解釋不出。後來我從公聲家回來時，經過西門路的一排同樣式制的洋房。忽然觸發了一個理解，就重新趕到白楊路去證實。金壽見，現在我可以告訴你了。我確實知道友思自殺之前已經把電燈熄滅，並不是有第二個人替他熄燈的。」
倪金壽張大了四眼。「果真？霍夫生，你有證據？」
霍桑嘻一略，點點頭。「自然。」
「那末顧榮林所看見的難道是一種幻像？」
霍桑還來不及答覆，室門忽而推開。霍桑旋轉身去，向著室門口深深鞠了一個躬。
他說：「江先生，你來得真湊巧！請進來。」