龍與洋鬼子 · 第十五章　軍閥

1917年7月張勳發動丁巳復辟到今天，政權日益鬆散在中國已成定局，無論事件本身還是個人對整個歷史進程的影響都相對較小。中國各方勢力分崩離析，難以團結一致，沒有誰會有力量和機會贏得統一整個國家的地位。 革命後，被廢黜的皇室獲得了相對優厚的待遇，享有在紫禁城北部生活的權利並獲得補貼，補貼由中華民國財政部不定期發放。 袁世凱建立帝制的悲劇嘗試和張勳復辟的短暫努力，都沒有對清朝皇室起到任何重大作用。 所謂朝廷，地界也沒超過宣統小皇帝在紫禁城的住所。在紫禁城的北後門，人們還能一窺皇室盛宴的昔日餘暉。一片凌亂中，清朝王公貴族以及革命前的其他老臣駕著老式的北京馬車和汽車前來對宣統帝宣誓效忠。透過車窗可以看到幾張早已具有退化跡象的精緻面孔和肥胖且憔悴的太監相。清朝的帽子頂部有紐扣，背面是孔雀羽毛，老式的傳統服裝很漂亮，但在民國時期，這種裝扮完全不合時宜。 宣統在辛亥革命爆發時只有五歲，在一位中國先生和他的英國師傅莊士敦的指導下長大，莊士敦受過良好的教育，對文學和文化興趣濃厚。 1922年12月，宣統迎娶了皇后和皇妃。宣統的追隨者對這一切的後果不甚了解，還在婚禮上大行古法之禮。婚禮甚至邀請了外國使節參加。 據說，滿族貴族和附從的圈子還心懷狼子野心，與民國政治思想格格不入。 簡而言之，1924年10月底馮玉祥發動政變後，一個與蘇聯有聯繫的極端左翼政黨控制了北京，新統治者們決定把這個破敗無能還有風險的朝廷剷除以絕後患。 一天，宣統帝和他的小朝廷被毫不客氣地趕出了紫禁城，宣統帝名號被取締，從那天起，他成了平民溥儀。很多剩下的奇珍異寶，包括家具和藝術品，盡遭沒收，沒收過程背後的很多故事也值得玩味。 溥儀的童年時期，起初住在北京家中，但馮玉祥對他的態度極具威脅性，於是他先是在日本使館避難，然後逃到了天津，生活環境非常惡劣。 一度驕傲強大的清朝皇權從此陷入沉寂，但誰也沒想到的是，1924年廢黜皇帝的殘酷政變同時還摧毀了腐敗不堪的議會制政府。 自辛亥革命以來，北京各議會幾乎從未有建設性的重組，黨派爭端卻搞得起勁。議會的腐敗在1923年達到高潮，曹錕獲得國會多數支持當選總統，但大家都知道，背後的權錢交易發揮了很大作用。 1924年10月，馮玉祥軟禁曹錕，逼他辭職，選舉他的國會被蔑為「豬仔國會」，將「皇帝」無情趕下「皇位」的馮玉祥同時也摧垮了飄搖的國會。 毫無疑問，在民國成立的前12年中，議會制帶來的不過是一連串希望的破滅。但凡掌握中國命運的人稍微有點光明前途，中國必然會煥然一新、更加純潔，愛國主義者會用一片赤誠將這個國家拉回正軌。 如果把視角從歷史不光彩的國會挪開，看向民國最高領導——總統，感受只會更糟。舉國上下的傑出人才興致勃勃地想要參選總統，卻發現這個位子可真不好坐。競選者憑著早期職業生涯中贏得的尊敬和榮譽、帶著眾人給予的厚望當選，但很快就發現自己無能為力，最終都結局悲慘地被軍閥趕下台。 袁世凱在許多方面都屬於個案。帝制覆滅後，他以自己的高貴身份擔任中華民國第一任大總統，那時空氣中充滿了春天的夢想，人們懷著幼稚的樂觀和希望，期冀著新時代很快就會來臨。袁世凱當時擁有全國土地的控制權，在中華帝國時代，各省都向北京繳稅，他本人還坐擁2500萬英鎊的外國「重組貸款」。起初，第一屆國會堅決反對袁世凱大舉借債，袁世凱軟硬兼施，擺脫了國會控制，隨後成為整個帝國的獨裁者。 若不是他聽信讒言，認為自己不該做總統而是做皇帝，那很多人應該都會同意給他個皇室頭銜。但事實是，袁世凱和他的下屬在推動復辟的過程中遭到了各方強烈反對，最終死於1916年，用最簡單的方式結束了這場鬧劇。 黎元洪彼時還是晚清名臣張之洞手下一位年輕的軍官，後來赴日學習軍事科學。辛亥革命爆發時他在武昌位高權重，被革命黨人推舉為湖北都督，作為革命軍領袖。革命勝利後，清朝覆滅，他又被選為共和國副總統。袁世凱任總統期間，黎元洪過著與世隔絕的生活，與袁世凱復辟的野心背道而馳。 袁世凱死後，黎元洪自動就任總統。眾人認為他是真正致力於建立共和政府的人物，對他寄予厚望。然而很快人們就發現，即使他的宏圖大志再眾望所歸，他的政治才能也遠遠無法實現他的計劃。多次失誤後，他被張勳以可恥的方式趕下台，此中詳情我在《重歸龍旗下的北京》一章做了描述。 黎元洪，革命的大元帥，是一位具有同情心的人，但作為總統兩次都徹底失敗了 徐世昌，「老徐」享有很高的聲望，當他接受了總統的職位後，面對吳佩孚的命令，他不得不予以退讓 黎元洪首任政府的副總統是馮國璋元帥，曾在江蘇南京擔任江蘇都督，在長江流域的省份擔任關鍵角色，一度在中國內政中占有重要地位。 張勳復辟失敗後，馮國璋於1917年8月1日接任總統，但不久之後發覺無力勝任。他一年後去世時，他的兒子們對他的財產進行了爭奪。這位風雲人物才去世一年便已被人遺忘。 徐世昌成為了總統。他就任時可以被稱作中國的「政界老手」。在帝制中國的最後幾十年，他相繼擔任了幾乎所有高職：包括內務總長、交通總長、協理大臣（副總理）、軍機處大臣和「皇帝」的監護人。革命後，他擔任特別職務，保護退位的皇帝和清朝貴族。在某些情況下，徐世昌通過跟當權政府說好話給一直處於經濟困難的前朝廷帶來了一些好處。 徐世昌總統的任期為1918年9月4日至1922年6月1日。時值中央政府財政困難日益嚴重，各省無稅可收，還不得不將稀少的資源給當時京城影響最大且有爭議的軍閥。兩次，大炮的聲音傳到了徐世昌的宮殿里：1920年，曹錕，更確切地說是他的將軍吳佩孚，與張作霖聯合，鎮壓了在北京甚有權勢的安福系。還有一次在1922年，吳佩孚在京城附近以壓倒性優勢擊敗了張作霖。據稱，在關鍵時期，「老徐」耍了兩面派，因此，吳佩孚給了徐世昌指示，要麼乖乖消失，要麼被逼下台。 作為軍官的曹錕獲得了受人尊重的聲譽，但他卻是通過賄賂而贏得議會多數票而成為總統，後來被他的學生馮玉祥推翻 段祺瑞，他是一位受到各方尊重的將軍，在動盪之秋他作為「最高行政長官」而不得不讓位於其他更有權勢的軍閥 徐世昌明白了吳佩孚的意思，6月1日辭職，第二天就去了天津。 黎元洪被召回，但此次他的下台也很不光彩。基督將軍馮玉祥攜手張作霖和吳佩孚將自己的軍事地位大幅提升，他的部隊駐紮在北京附近，把牢了京城的政治命脈。1923年春季和夏季，人們普遍希望曹錕出任總統，黎元洪出面阻撓。他因此成了眾矢之的，如果沒有馮玉祥的默默縱容，他根本扛不住。最後，黎元洪家中水電全無，電話線被掐，無奈只得離京赴津。 曹錕贏得了軍官的尊敬，一些軍閥將領，例如吳佩孚和馮玉祥，都畢業於他創辦的軍校。曹錕曾任第三師師長，這支部隊後來在吳佩孚領導下聲名顯赫。在1917—1923年間，他曾是中國直隸省的督軍，在那個時期的後半段是直隸、山東和河南等省的巡閱使。 曹錕曾被譽為善良、正派之人，但他的四弟曹銳（他是一位邪惡天才）對他的影響愈加明顯。曹銳和許多無良的政治家開始支持曹錕競選總統，1922年10月5日，他們通過賄賂確保了國會多數議員支持曹錕當選。 曹錕的高升並不長久，他倒台的方式比前幾任總統更富戲劇性。1924年10月22日，馮玉祥進軍北京並發起著名的軍事政變，他首先襲擊了曹錕，將其軟禁後威脅要調查曹錕賄選問題並將他本人繩之以法。 曹錕倒台後，軍閥張作霖和馮玉祥召來段祺瑞擔任的「中華民國臨時執政」。段祺瑞是一位老將軍，曾在帝制中國的最後階段和袁世凱領導時期贏得了全國人民的尊敬。但他在軍閥之間的拉鋸戰中卻無能應對。最近，他又被迫放棄「中華民國臨時執政」一職。 在上文所述的時期里，總統在許多情況下對事件的進程影響很小，而且至少在表面上，很大一部分行政權力都由內閣掌握，內閣的類型和組成相差很大。政府更迭不斷，很多能人志士都希望挽救中國於水火。外交事務發展尤其不錯，顏惠慶、顧維鈞和王正廷等外交官可以儘自己所能，在外交水平上和西方平起平坐。 財政部長的職位一直是一項十分困難的工作。沒了各省的支持，幾個軍閥還總是要錢，現任財政部長李思浩面臨著一項不可能完成的任務。為了擺脫軍閥困擾，他經常不得不在朋友中間躲來躲去。 軍閥經常和政府對著幹，堪比總理。這些軍閥即使本人很有才華，但除非得到北京以外的一些大軍閥青睞，否則很少有適合他的職位。還有一件可悲的事，尤其是在最近幾年，政府往往是在各方的妥協下組成的，一些軍閥通常會派代表作為眼線安插在各部門，代替了一些有真才實幹的人。 細心的讀者現在肯定已經明白中國在袁世凱死後如此發展的原因。任何時候想要在中國進行建設性改革，最大的障礙就在於中國已經分裂成了鬆散多變的「小國」，每個「小國」都由一個領袖領導，要麼反抗北京中央，要麼裹挾總統和內閣，在極端情況下，各「小國」政府之間還可能針鋒相對。 在講這些地方霸主之前，我要先介紹一位儘管一度被認為是廣東粵軍總指揮、但並非以軍人為職業的重要人物。我想說的就是孫文或曰孫中山先生，這也是他在歐洲報紙上最常用的兩個稱呼。孫中山在英國教會的醫生指導下學醫，並於1892年在香港獲得博士學位。他曾在澳門和廣州實習過一段時間，但很快成為一名積極的革命者。1896年到達英國時，他被當作危險人物，遭到強行拘留，被帶到清政府的使館，等待機會遣返中國。但是，孫中山成功地將一封信扔出窗外，這引起了倫敦當局的注意，結果，經過幾天的討論，他被釋放了。 武昌革命爆發時，孫中山在英國，但立即返回家鄉，被選為新成立的中華民國臨時大總統。然而，他被迫屈服於狡猾的袁世凱。在反擊袁世凱失敗後，孫中山在日本生活了幾年。1921年4月，在廣州的非常國會選舉他為海陸軍大元帥，但他的社會主義或更接近布爾什維克的嘗試卻鮮有成效。在1922年夏天，他被之前與他結盟的軍閥趕出了軍隊，但1923年2月，他再次在廣州執政。一年後，北京政變，孫中山應邀赴京。然而，他在途中抱恙，病情惡化，12月31日抵達北京時，無緣會見對他期盼已久的左翼政黨。他沒能參與任何政治工作，就在3月12日去世了。他的葬禮在紫禁城西南段的中央公園隆重舉行。這位傑出的政治家命中注定要倒在北京這座他抗爭了一生的城市。 孫中山，就讀於教會學校，醫生、革命家，中華民國的第一任臨時大總統，其後任獨立的廣東大元帥，他是中國近代史中最具有自身特點的一個人物 張作霖，東北「無冕之王」，他從山大王變成了目前中國最有權勢的政治家 孫中山是一個理想主義者，對政治現實幾乎沒有接觸。與中國「獨立」地區的其他領導人相比，他是激進思想的代表。 東北「無冕之王」張作霖在各個方面都與孫中山截然相反。我從來沒有聽說過張作霖有過任何特殊的政治主張。據說只要問張作霖有何政治抱負，他就會對光復滿人統治的清朝露出濃厚興趣，但有人也認為，只要條件合適，他也會自立山頭。張作霖的來歷也是個謎。他首次成名是在日俄戰爭期間，當時他還是土匪團伙紅鬍子的頭目，曾為日本滿洲偵察隊服役，參與了眾多游擊戰，戰果豐富。戰爭結束後，張作霖和他的土匪被招安，而他本人晉升迅速。1911年，他成為奉天的軍事部副部長，1918年擔任整個東三省的巡閱使。1922年5月向北京挺進時，他被吳佩孚徹底打敗。1924年10月，兩位死對頭在山海關再次展開生死對決，這裡的位置對張作霖來說至關重要，但馮玉祥背叛了吳佩孚，戰局也因此得以挽救。去年冬天（1925年末），張作霖軍中內亂，一位年輕的將領郭松齡突然以最大膽的方式背叛了他的主子，向奉天進逼。對南滿的鐵路有控制權的日本及時援助了張作霖，張作霖得以有機會重建防線。郭松齡奇襲失敗，計劃崩盤，這場對張作霖極其危險的作戰最終以郭松齡及其夫人被捕後遭處決而告終。此時，張作霖比以往任何時候都更加安全和強大。他的部隊在北京附近，在那裡他與自己的老對頭吳佩孚結盟，試圖打破馮玉祥的抵抗。 儘管張作霖曾與吳佩孚和馮玉祥交鋒不斷，但東北在他的領導下在農業和商業方面取得了巨大進步。當時，東北被認為是治理最好的地區之一，很大程度上歸功於張作霖。他自詡全中國的救世主，一錘定音的強手，可能性有多大，依然存疑。只要堅守東北領地，他就無比強大，但他在「關里」的野心卻在1922和1925年慘遭瓦解。 吳佩孚姑且可以算作在這場軍閥亂戰中的民族英雄。他曾是曹錕的學生，並跟隨他出任第三師師長，在吳佩孚的指揮下，第三師在紀律嚴明、主動出擊和勇猛過人享有盛譽。吳佩孚和第三師首先在1918年春引起了人們的關注，當時他們前往湖南為北京政府收復岳州、長沙兩座城市。 1920年夏，安福系想將中國的天然有利條件拱手讓給日本，吳佩孚和他的部隊來到北京與之對抗，推翻安福系是吳佩孚的主要任務。 1922年春，張作霖進軍北京，「東北虎」的實力之強前所未有。於是吳佩孚和他的部下們抵達北京，儘管顯然毫無勝算，但仍決心與裝備精良的東北軍開戰。日復一日，城內城外東北軍炮聲轟鳴，前線傳來吳佩孚的捷報。 吳佩孚 然後突然發現入侵者正在瘋狂逃跑。吳佩孚主力軍不斷轟炸的同時，還派了一支小隊包圍了山頭。隨後這支部隊發動奇襲，不可一世的東北軍幾小時內被擊潰。 吳佩孚的謀略奇詭甚至可以和我們瑞典最睿智的英雄相媲美。在北京以南的豐臺鐵路樞紐處，他召集了數百名士兵，讓他們登上了一列火車，這是張作霖逃跑時留下的，而他僅帶著幾位士兵，騎馬向天津進發。東北的游兵散將正沿著鐵路線行進，他在那裡被無數逃離的敵人包圍著，但凡有一個東北軍官還有理智，吳佩孚就命不久矣。吳佩孚抵達天津這件事已經足以讓張作霖部隊惶恐不已，他們從四面八方湧來投降。 我的一位中國朋友在天津拜訪吳佩孚時，他們是在火車車廂里見的面，他在等待勝利的到來。當我的朋友到達車站時，吳佩孚正在睡覺，他的參謀長接待了這位來訪者。他談到了戰無不勝的第三師，以及吳佩孚在戰場上的勇氣和冷靜。 在談話中，兩名被俘師長被帶進了火車。他們做好了最壞的打算，但參謀長給了他們一次機會，讓他們洗漱，請他們坐下來和他一起吃飯。吳佩孚醒後走進餐車，靜靜地坐下來與被俘的敵人交談。 他當時正處於權力的鼎盛時期，但並未想參與政治。相反，他回到了河南洛陽的軍事據點，繼續操練自己的部隊。 同時，張作霖也汲取了慘痛教訓，毅然開始改革和擴軍。兩位死對頭在1924年秋天再次相遇在山海關，與兩年前在北京相比，張作霖實力更強。除了擁有迫擊炮和高級軍械，他的部隊還配有寒冷季節作戰的專用裝備。戰鬥持續了許多天，雙方都沒有占據任何決定性的優勢。 接下來馮玉祥反叛了，馮玉祥時任吳佩孚下屬第三軍總司令，當時正朝熱河方向前進。馮玉祥離開時井然有序，但當吳佩孚、張作霖主力部隊交火後，他就向北京進軍，直逼吳佩孚的軍事基地天津。 吳佩孚趕緊乘坐特快列車前往天津，以便安排後方的防禦工事，但沒能成功，隨後登上了一艘政府的輪船逃往長江流域。吳佩孚離開後，他驕傲的北洋第三師就在一次保護後翼的行動中在山海關被殲滅，在裝備精良的東北軍隊進攻之前，整個部隊就放棄了抵抗。 一年的退隱生活後，吳佩孚再次成為中國的領導人物，暫時與他的老仇人張作霖結盟，共同壓制馮玉祥。 吳佩孚勇武過人，視死如歸。在1921年5月後，他最傑出的成就要數保住了長江流域湖北省西部的宜昌。在宜昌，來自四川的一支部隊壓制了吳佩孚的駐軍，城市陷落只是時間問題。當時在武昌的吳佩孚匆忙中僅帶了幾百人，乘河輪馳援。千鈞一髮之際，他抵達宜昌，敵軍已經占領多個據點。吳佩孚和他的幾百人對宜昌的軍事力量增援並沒有產生多大的影響。但是他的推理是正確的：他的出現鼓舞駐軍隨他進行了反擊，在幾個小時後，宜昌的命運得以挽救。 吳佩孚的絕對誠實和忠誠也聲名在外。當曹錕賄賂國會當選時，他在洛陽保持沉默，原因只因為曹錕是他的老上司。 然而，人們可能會質疑，吳佩孚能否建立統一的中國。很多人認為，他是一位優秀、英勇的軍人，但作為管理者還難擔統一中國的大任。如果他能對自己的政治能力有自信，那1922年5月大敗張作霖後，他就應該帶著眾人對他極大的欽佩、愛戴和恐懼直奔北京，毫無顧忌地執掌大權。 長江上的帆船 在任何方面，吳佩孚都是軍事大家中的最有魅力的人，他獨樹一幟，是因為他是一位具有民族主義思想的中國人，而不是像張馮二人一樣依靠日本和其他外國力量。 「基督將軍」馮玉祥，是一位很難形容的特殊類型。在我看來，單純把他吹捧上天還是蔑為叛賊對他都不公平。 馮玉祥最寶貴的就是他擁有的優秀士兵，舉目全國無出其右。我自己在1924年10月23日政變後的幾個晚上在北京城牆下結識了他的一些部下。這些士兵不僅訓練有素，給人以絕對的安全感，而且禮貌，樂於助人、聰明。他們坐在敞開的行李馬車邊，像好孩子一樣，四處遊蕩，饒有興趣傾聽我們從甘肅出發的所見所聞。 馮玉祥，信奉基督教的將軍，是中國最有紀律的軍隊的創始人，關於他的各種觀點差異極大 大家對馮玉祥部隊在各個方面都有好評，可以肯定地說，能培養出如此優秀的部下，長官一定也有不少過人的品質。 馮玉祥作為軍事長官到陝西西安時，據說他給賣身的女子48小時的時間離開了這座城市，並嚴懲吸食鴉片。當他以同樣的身份來到河南首府開封時，他不僅反對歌妓和鴉片商人，而且甚至反對穿著絲綢服裝。有很多確鑿的證據表明他還是極力傾向使用暴力者。 對馮玉祥最不利的詬病是他於1924年10月背叛了他的上司吳佩孚，當時他還襲擊了自己的老上司曹錕。忠誠在中國人的眼中是必備的品質，但馮玉祥的不忠讓那些受過教育的人對他信心盡失。 但想要公正評價馮玉祥，我認為應該補充幾點。首先是他的個人情感：馮玉祥認為吳佩孚待他不善，報仇合理。馮玉祥還說，吳佩孚的裝備差，不如張作霖，因此他發動政變結束戰爭只是為了防止無謂的流血發生。事實上，去年冬天馮玉祥毫不猶豫地攻占天津後，其嚴酷在中國最近的內戰中也實屬罕見。 馮玉祥是唯一一位我會用「偉大」來形容的我親眼見到過的將軍。那是1925年4月，我離開中國前不久。我當時提出了一項針對蒙古西部和新疆進行地理水文調查的提案，內容涉及通過大量灌溉工程以實現在沙漠耕種的可能性。馮玉祥對這個計劃很感興趣，我就和他的朋友外交總長王正廷一起去張家口拜訪他。 我讀過很多相關材料，知道馮玉祥生活方式很簡樸，但是真正看到的還是超出了我的想像。這位偉大的元帥住在我們的同胞拉森1式設計的極簡住房之中，那裡經過一些裝飾，以便真正能讓人居住。小木屋外到處安插著刀斧手，但馮家的院子裡卻一片祥和，馮玉祥的孩子們正在父親的窗戶前玩耍。 馮玉祥顯得悲觀而陰鬱，他說自己沒時間思考我所說的那些遙遠的問題。回到家時，我深深感受到了馮玉祥的不快與孤獨。 據說馮玉祥本人現在正在訪問莫斯科，以鞏固他與蘇聯同志的合作。同時，他的軍隊在北京北部與張作霖和吳佩孚聯軍作戰。 中國的內戰將繼續下去，直到一位領導人展示出自己的能力，打敗所有競爭對手團結全國。我無法確定這個人是張作霖、吳佩孚還是馮玉祥。也可能那個人還在大學學習，或者在追隨一位大軍閥。在這種情況下，內戰將在未來幾年繼續加劇。 * * * 注釋 1．卡琳·拉森（Karin Larsson，1859—1928），瑞典女性藝術家，婚後不僅親自設計了全家使用的家具還設計並編織了家中大量的家具用品，開啟了一種全新的瑞典風格，後來被譽為瑞典家具設計的典範。在拉森後代的努力下，當年拉森一家居住的這幢小屋變成了博物館，裡面的物品仍保持著原樣，供遊客參觀。——譯者注