龍與洋鬼子 · 第十二章　專制「君主」的倒台

（1916年6月6日） 這一夜溫暖無風，一彎新月細得不真實，仿佛是昏暗天穹上裂開的一道縫隙。 整座城市都沒有入眠，在不安中等待著。警察沿街巡邏，騎兵的分遣隊從馬上下來，小心翼翼地部署在隱蔽的地方。政府大樓上的五色旗幟降下了一半。所有的政府大樓都受到嚴密監視。 在一位日本指揮官的建議下，公使館區宣布進入戒嚴狀態。奧地利人用沙袋建起路障，後來又被拆除了。英國公使命令「一切照常」，而他的法國同仁則命令法國人居住區的婦女和兒童都搬進使館區。 在我的小庭院裡，傭人們正在忙碌地加固大門，以防士兵失控作亂。房子的後院住著一對焦慮的中國夫婦。他們把兩個年幼的孩子留在家裡睡覺，自己來到我這裡尋求在藍黃雙色的瑞典國旗下的庇護。 數百個富裕的中國家庭已經在白天的時候經鐵路去往天津，留下來的也在小心地準備面對有可能發生的一切。很難猜到窮人們的感受和想法，但是街上氣氛很緊張。人們對銀行的延期償付恨之入骨，因為這種做法使政府發行的紙幣成為一張廢紙，結果導致生活必需品的供應幾乎斷貨。 午門和護城河 在過去幾個星期、幾個月里積累的壓力因為一個事件導致了大爆發。這個事件傳遍了中國的大江南北。這次危機撼天動地，中國風雨飄搖。事件中的核心人物似乎已經採取了唯一可行的解決方案。袁世凱是一位獨裁者，一位總統帝王。人們憤怒地指責他，這種壓力讓他的身心崩潰，一病不起。他在臥床幾周之後，終於在今天十點半離開了人世。 對於中國的命運而言，袁世凱所做的是一項重大的事業，然而如今他的事業已然是窮途末路了。 1859年，袁世凱出生在河南省的一個中產家庭。他通過軍事訓練後晉升為一名軍官。到了1882年，他進入公眾生活，在派往朝鮮漢城的部隊中擔任一支隊伍的指揮官，負責維護中國的利益。這標誌著一場充滿變數的痛苦鬥爭拉開序幕。在鬥爭中，中國和日本或公開或秘密地爭奪對朝鮮的影響力。從1885年開始，袁世凱在漢城駐紮，擔任清朝駐紮朝鮮總理交涉通商事宜全權大臣，是這場鬥爭的中方核心人物。鬥爭一直持續到1894年日本訴諸武力，中國失去了朝鮮。袁世凱的敵人立刻把大部分責任推卸到他的身上。毫無疑問，他花了幾年時間才在1896年重獲信任，被派到天津練兵。 袁世凱 兩年之後，袁世凱先是在各派之間起到制衡的作用，後來最終成為這片土地的統治者。光緒皇帝對改革持有友好態度，他決心擺脫皇太后的強大影響。為此，皇帝命令袁世凱率部隊進京。袁世凱把皇帝的目的告訴了後黨，並因此引起了太后的反擊，導致光緒帝被終身軟禁在三面環水的中南海之南海瀛台。下屬的背叛給皇帝帶來了災難性的結果，然而這位不幸的皇帝永遠都沒有機會對這位下屬發泄他的憤恨。但是，在光緒和慈禧太后都死了以後，光緒皇帝的兄弟，也就是新任的攝政王卻將袁世凱貶回老家，使其顏面掃地。 1911年10月清王朝受到了革命的威脅，因此召回了被貶的袁世凱。在進入北京時，袁世凱展示出自己的軍事實力，這說明他才是局勢的主宰者。在制衡方面，他過去就是個高手，如今他再次成功地運用這個策略。當清王朝土崩瓦解，新的時局開始明朗，他就開始掌舵民國。在中國的重重內部困難中，袁世凱引領了新的時代。同時，人們對他給予了深切的同情和很高的期望，特別是西方各國。他們在1913年春天重新籌備了兩千五百萬英鎊的貸款供袁世凱使用。 開始時，中國處於分裂之中，自治省都不願意臣服於一個中央政府。袁世凱過早地嘗試了議會制度，因而立刻就失敗了。在此之後他很快就成功地把權力掌握在手中。1這位中國的實權人物在他的鼎盛時期實行的族長專制式管理在很多方面都很像瑞典國王古斯塔夫·瓦薩（Gustaf Vasa，1496—1560）的統治方式。他事無巨細地滲透進每個管理細節，大臣們的作用就是充當總統的擺設。袁世凱不尋常地一肩挑起巨大的擔子。我們必須承認大多數改革的要求還未得到滿足，轉型也因此尚未完成，一些舊制還沒有肅清，而新的變化也還沒有充分發揮作用。但是在袁世凱去世的時候回頭看，他的做法毫無疑問是具有重大意義的。 在1914年至1915年期間，儘管有外部的困難，但是看起來袁世凱還是帶領他的國家走向了更好的時代。1914年8月歐洲爆發戰事，北京有很多令人沮喪的預言。預言表明，沒有外國的經濟支持，中國很快就會崩潰，陷入經濟困境。這些預言完全落了空。中國政府在各個方面都完成了它的經濟義務，從總體上看也採取了一些策略。雖然國情複雜，軍隊缺少彈藥，但是中國還是堅持保持中立的立場。 1915年1月，日本政府極其簡單粗暴地要求中國無條件接受一系列讓步，這些讓步會使中國淪為日本的附屬國。由於中國的政策十分堅定，日本並沒有能夠利用中國的孤立和防禦力差的特點在歐洲戰爭期間發一筆中國財。雖然中國還是對日本做出了一些讓步，但是中國逃脫了危機，保持了國土完整。袁世凱一直以來都是消極抵抗派的核心人物，這一次卻大受歡迎，獲得了前所未有的支持。2 接下來發生的一系列事件導致了袁世凱悲慘的結局。但是，即使由中國人來看，這些事件發生的時間也很接近，因此很難做出公平的判斷。在這種情況下，如果一個外國人能夠把一樁樁事件聯繫在一起，做出總結，並且談一談隱藏在背後的模糊不清的原因，那麼他就應當很滿足了。 比如，有個公開的疑問：袁世凱是什麼時候開始進行秘密的帝制活動的？或者他只是在擁護帝制一派的建議下順勢而為？3實際上，早在前一年夏末時，有一場旨在恢復帝國的運動席捲中國，袁世凱就是這個統一的新王朝的「奠基人」。立憲派的人紛紛努力給這種宣傳打上革命的標籤，但是最終被壓制了。政府機構越來越公開地服務於帝制活動。當局巧妙地組織了無記名公民投票，投票一致同意恢復帝制，擁立袁世凱登基。袁世凱先是拒絕這個提議，但是在第二次提出這個建議時，他表示「順應民意」。正如之前所講，我們不能對袁世凱的動機作出決定性的判斷。但是看起來這樣做很可能是出於他的野心，他渴望確保自己就任，避免總統大選會出現災難性的競爭；但也可能是真的出於他的愛國之心。可以確定的是，袁世凱獨自居住在皇宮中，閉目塞聽，他有可能相信帝制派操縱的「民意」是真的。 1915年12月10日，在北京舉行了聲勢浩大的投票，滿族貴族（貝子）溥倫積極號召人們擁戴新皇帝。但是，即便這些做法在當時很有效果，卻讓政治舞台的根基開始動搖。 任經界局督辦的蔡鍔將軍是年輕軍官中最活躍的一位。他用浪漫的手段離開了北京4，再次出現卻是在西南部的雲南省。他曾經在那裡擔任督府，因此在當地很有勢力。蔡鍔和該省的新任督府共同宣布，由於袁世凱背叛了共和憲法，雲南獨立並且對袁世凱起義。中央政府匆忙組織部隊應對雲南。剛開始的時候，看起來很容易就可以鎮壓這次起義。但是到了1月中旬，雲南臨近的貴州省也緊隨其後，這兩個省份僅僅靠明顯落後的部隊就獲得了巨大的成功。 到了3月中旬，廣西也加入了「搗亂」的省份，各處都出現了不安定的跡象。北京的統治集團做出了讓步：3月21日袁世凱宣布退位，重新稱總統。這個姿態最初看起來會緩解當時的緊張局勢，但是叛亂的省份堅定地要求袁世凱退出政壇。通過建立負責任的內閣來安撫南方的做法毫無效果。廣東、浙江和四川，一個接一個表示不滿；北方省份也相繼出現躁動跡象；四川政府軍通過採用蔡鍔的戰略，站上了一個重要位置。 與此同時，由於很多軍事企業進行破壞，國家經濟的困境僅用「尷尬」一詞無法形容了。各省不會再繳納稅金；另一方面，以日本為首的盟國接管了先前由外國銀行控制的鹽稅。中國銀行和交通銀行兩家國家銀行為了維持軍費開支，不得不動用儲備金，直至難以為繼。因此，這兩家銀行的紙幣宣布「延期償付」，從5月12日起暫停贖回。 袁世凱現在的處境確實可悲。很明顯，他原有的權力已經四分五裂，再也撐不了多久了；但是另一方面，如果他以一個普通公民的身份離開由保鏢嚴密保護的宮殿，將是十分危險的。最終，過度的壓力和緊張破壞了他原本強健的身體。最後幾周，他已經無力再爭取什麼了。今天死亡終結了他不尋常的職業生涯，但這也是一種仁慈的解脫，讓他免於更加悲慘的命運。 如上所述，也許還要過上幾個月，甚至是幾年才可能對目前的危機作出比較公正的總結。對立的軍隊相互指責對方自私自利。但是，其實雙方的中傷都很不公平。可以說，袁世凱有可能既渴望榮耀和家族的發達，又相信自己在完成祖國的責任，被帝制派誤導，登基做了皇帝。也可以說，革命家們下定決心，拼上一切去阻止帝制運動，因為他們覺得帝制會威脅接下來幾年的改革。對於一代新王朝締造者袁世凱的批評是相當嚴重的。據說雖然他廢除了清王朝，不過他過去得益於清王朝的栽培，也習慣於清政府的管理方式，所以當他掌權以後，也錯誤地採用了相同的專制。而辛亥革命就是對此進行的劇烈反擊。他並不是共和制國家的第一個領導者，但是袁世凱卻越來越把這個國家當成家族產業。暴露他意圖的一個事實是，在帝制運動期間，他的很多朋友以及這個國家的棟樑之材辭去了政府的職務，或是用其他方式表示他們的異議。有個例子值得我們注意，前農商總長張謇是袁世凱的老朋友，他是中國最受尊敬的老派官員之一，他就曾禮貌卻深刻地批評了袁世凱。 前門，是連接城南的漢人城與城北的滿人城的大門，在門前有北京的兩個火車站，左邊背景中可以看到通往漢口的車站，此外還有通往奉天（Mukden）的火車站，這幅照片是在這裡拍攝的 儘管功過參半，袁世凱依然是一位傑出的人物。這位小個子男人有著強大的靈魂，一些眾所周知的事情都能體現他的性格，比如他驚人的工作能力和巨大的胃口，以及在他的棺材旁傷心落淚的12位寡婦和30多個孩子。 今夜，北京意難平。明日，軍閥混戰即將拉開序幕。 有耐心、易滿足、勤勞的中國人民現在忍受著內戰的恐懼。所有中國人民的朋友們都盼著一位新的領導人能夠很快站出來，比已經死去的前任能更忠誠、更成功地保疆衛土。他的上一任命運悽慘，生活和工作備都受爭議卻也權勢滔天，就在達到巔峰之時，受到誘惑並最終覆滅了。 * * * 注釋 1．提供一個有趣的小例子說明袁世凱對最小的事情也親自監督。1916年3月，我卸任瑞典地質研究負責人之職，並將永久在中國服務。在簽署合同的最後時刻，我遇到了一些麻煩。在很多「如果」和「但是」之後，我接到通知，合同的中文文本被農業部長呈交給了袁世凱，請他批准。這位被稱為皇帝的人在頁面的空白處寫了幾個潦草的字，部長發現根本看不明白這幾個字是什麼意思。與此同時袁世凱還有其他麻煩事要處理，這些我馬上就會講到。而我的合同沒有再去打攪這位大人物，順利簽署了。 2．作者此處的論述與事實有偏差。袁世凱既沒有強硬地拒絕日本所提出的「二十一條」，也不願因過度退讓承受責難，故儘量拖延談判進程，利用社會輿論以及日本元老和英、美、俄等國的干涉在某些條款上進行斡旋。而最終簽訂的《中日民四條約》雖較原案有所挽回，但於中國主權仍有極大損害。——編者注 3．有一個關於帝制運動興起的故事，滿含悲劇的色彩。據說有位算命先生告訴袁世凱，1916年對於他來說是極其重要的一年，甚至會有生命危險。他身邊的帝制派卻以此預言為由消除他的疑慮，讓他對登基再無異議。他們告訴袁世凱，對於普通人而言預言會應驗，但是如果他成為皇帝，就可以凌駕於命運之上，無視算命先生所說的話了。這樣，這一預言就成了袁世凱1916年倒台和死去的緣由。 4．蔡鍔將軍頗有才幹，因此也引起了袁世凱對他的猜忌，為了更好地控制他的行動，袁世凱將他請到北京。蔡鍔被袁世凱光鮮的說辭吸引，但是他發現，在北京他幾乎像個囚犯，只有很有限的權力。隨著帝制運動的發展，對蔡鍔的控制越來越嚴格。最後，無論日夜都有兩名政治特工每天跟蹤他。這兩個人接到的命令是：如果蔡鍔試圖逃跑，就可以採用極端措施。蔡鍔以智謀戰勝了袁世凱和他的特工。一天，他和妻子大吵一架，顯然他是氣急了才將妻子孩子送到天津的外國租界，在那裡他們比較安全。蔡鍔的下一步是和他的兩個跟蹤者頻繁出入交際場所，特別是結識了一位名為小鳳仙的交際花。經過長時間的鋪墊，一天晚上，這個女人邀請蔡鍔到她的臥室，同時兩位偵探就在這位女士的客廳過夜，完全沒有注意到蔡鍔已經從後門消失了，安全地登上了停在天津的一艘日本輪船。幾年之後，蔡鍔去世，人們為了紀念他在北京的中央公園舉行盛大的追悼儀式，小鳳仙因為曾經幫助這位民族英雄逃離袁世凱的監視，而被稱為女英雄。