龍與洋鬼子 · 第十一章　宜昌之龍

以中國而有跂行海棲之動物，示人以碩大無朋之遺蛻，其事已足異矣。乃出現之期，又適在此政海波瀾異常洶湧之日，則為味尤濃郁也。…… 至就中國民俗而言，則禎異休祲之說，深入於人心。帝王與龍關係至密，方今國體更始，而石龍亦同時出現，其以祥瑞視之，又無足怪矣。 J.奧馬利·歐爾溫（J. O' Malley Irwin） 《遠東時報》1915年12月 1915年末，中國的帝制運動正處於鼎盛時期。報紙上報道，在長江中游的宜昌市附近出現了一些驚人的發現。在一座洞穴里出現了保存完好的巨龍遺骸。從遠古時代起，中國就把龍當作皇帝榮耀的象徵。恰恰在一個新王朝第一任皇帝將要登基坐上龍椅時出現了龍，這當然會被當作一個天大的吉兆。 在新王朝制定憲法的重要歷史時刻，這個古老而神秘的形象再次出現，這應當是一件自然的事情。同時這件事也體現出了時代特點。憲法制定者袁世凱有很多外國幫手。首屈一指的是來自美國的顧問古德諾先生。他一直在幫助袁世凱，至少也幫他掃平了宣傳帝制的道路。因此，這就很明顯了：一個外國團體榮幸地發現了龍，他們馬上把這個發現當作是新帝國政權的「祥瑞之兆」。 九龍壁，北京 負有盛名的傑出雜誌《遠東時報》在1915年12月的文章《神龕洞採石龍記》中披露了這個發現。文章作者J.奧馬利·歐爾溫無疑在這次發現中的功勞最大。 歐爾溫先生和夫人從夔州府出發，走水路穿過長江上著名的怪石峽谷。在峽谷上游的宜昌，英國駐宜昌領事威廉·梅里克·休利特（Mr. Hewlett）先生和他的妻子加入了他們的隊伍。休利特先生總是說從平善壩稅關向上遊走一英里，在河的右岸可以看到一座巨大的洞穴。隨即歐爾溫先生產生了一探究竟的想法，對此他寫道： 洞口有巨石，石後約八碼許，又有一石，形狀絕詭異，略如蟠曲之爬蟲，石之與蟲雖依稀形似，未為酷肖。然華人垂注之情，則顯甚殷切。蓋據土著相告，謂此洞有時亦稱龍穴，穴長五十里，直通宜昌相近之龍王洞，故其名甚著雲。 歷年以來，外人蒞穴探訪，且深入幽邃，遠過於石龍所伏之處者甚多，何以侵尋至於今日，乃始由我儕發見。……近被大水沖注，掃其積穢，遂得豁然呈露。…… 我輩篝燈而入，約及百碼，以四周水窪甚多，避登石脊，于于而前，旋覺此石脊屈曲如蛇，頗以為異。及俯而細察，始知所履者為石龍之背，殆華人鑿石而成，六七龍作互相蟠繞之形也。繼又增燃篾炬，續加探驗，並拾獲斷鱗數片，乃恍然悟為真蟲之化石，非雕刻之龍蛇。 時以未攜繩尺，無從量度，相約次晨復來，務及短促之日期，加以盡力之考察。緣吾儕此次遊歷，為時不能過久也……其最大者，自龐然巨首，半埋洞壁中之某點起，至最先與他爬蟲相觸接之某點止，其長在六七十英尺之間。以我輩觀之，此蟲蜿蜒而進，其長度似更有六七十英尺，惟他蟲與之糾結盤繞，甲乙相混，判辨不易，當俟專門學家，從容以求之。…… 至其身軀呈現之一部分，……厚二英尺，兩腿半露，與頭顱相距約十二至十四英尺。而距離頭顱至四五十英尺處，又續有兩腿可見。頭巨而扁，此物殆系中古代草食類之大爬蟲，所謂Morosaurus Camperi者，以偶然被誘入洞，遂致絕食而死。觀其體之厚薄修短與肥瘠為不倫，即知記者此言，或非瞽說也。1 他的很多描述都讓我們很警惕。中生代大蜥蜴誤入歧途，在洞穴中餓死並且石化。這個說法本身就很難讓人相信。除此之外，我們同樣很難相信一整群大蜥蜴的化石從未開採的岩石中暴露出來，頭部和四肢都清晰可辨。總體來說，直觀可見的真正化石部分並不是那麼明顯。另一方面，對於專家而言，業餘人士是沒有鑑別能力的。然而歐爾溫先生一行人卻有一個神奇的能力，能夠從無序的岩石中看出各種令人驚訝的器官並拼湊在一起。 四段佐證歐爾溫先生文章的影像拷貝也清楚地展示了所討論的物體就是石筍。石筍由滴水中的碳酸鈣沉積形成，通常有奇特的造型。《遠東時報》的編輯通知我，其他人也注意到了這些所謂的化石可能是石筍。 為了能夠更清楚地了解這件事，我寫信給宜昌的休利特領事。他很好心，寄給我一片「化石」用作調查。但是，當這片樣本還在從宜昌來的路上時，我的朋友礦業司司長張軼歐給我打電話，問我是否願意和他一起去拜訪一位官員。「皇帝」派這位官員來了解龍的真相。我們坐上人力車，來到一座平淡無奇的中國小房子。但是房子的主人卻很了不起，非常值得拜訪。他是一位有實權的軍界大員，有完美而迷人的性格、深黑色的大鬍子和令人愉快的舉止，這讓他非常有吸引力。這位先生繪聲繪色地描述了他的經歷，他是如何進入洞穴，如何調查纏繞在一起的「龍」。但是，他顯然相信這件事有些蹊蹺，並因此在說到這個件事的性質時對自己的言辭很謹慎。 我們與他喝過茶並聊了一個小時之後，不尋常的時刻到來了。他走到另一座房子，拿來一塊「龍」的碎片。這是一片石灰石，它的主要特點和瑞典的鈣化石灰岩樣本一模一樣。這塊石頭是別人交給張先生的，現在被保存在地質博物館珍品區，擺放在一個重要的位置上。 外國「現代」風格的圓形建築，跟周圍真正的中國風格極不相配 後來，我收到了休利特領事寄來的樣本。這個樣本再次強有力地證明這些石頭有石筍的特徵。 古老的傳說結尾時講到，龍被征服，年輕的騎士獲得了獎賞，娶了公主，得到了國王的半個王國。也許當宜昌的怪獸死在洞穴里時，這個現代傳奇故事就應當結束了。不過，有關這一事件，中國有一份文件，由於它文風精妙，對整個事件處理得當，因此也應當讓讀者們了解一下。這是1月中旬頒布的洪憲《宜昌石龍申令》： 王占元、段書雲電稱：據宜昌商會暨學堂員董地方紳耆等公具陳請書，內稱宜昌神龕山洞，近經歐人深入探得，見石質龍形，起伏蟠回，約長五十餘丈，考系上古真龍形質，蛻化成石。當此一德龍興之日，肇造萬年磐石之基，神龍石化之遺形，適蜿蜒效靈於江澨，天眷民悅，感應昭然。懇據情電呈，請將宜昌石龍發現一事予以表彰，並付史館記錄，垂示來茲，以答天庥而副民望等語。 熱河房頂的裝飾物 自來國家肇興，在於憂勤惕勵，政教修明，無一夫不獲。若侈談瑞應，以為貞符，如古之神爵、鳳凰、黃龍、甘露等事，實無當於治化。方今科學日新，凡事必彰其真理，詎可張皇幽渺，粉飾太平。所請宣付史館之處，著毋庸議。惟岩巒深邃，蘊此瑰奇，古蹟留遺，足供采考。應由該將軍、巡按使等，責成地方官吏，妥為保護，裨資學者之研究。 予早作夜思，惟以民生休戚以為念，但使來庶豫悅，即是庥征，願我將吏士紳共體此意。此令！2 讓我假設一下，如果所有事都按照帝制運動在1月份規劃的那樣發展，那麼袁世凱陛下就應該統治中國很多年。我們假設在後來的某一年，某個西方大學的教授以《洪憲王朝奠基時的中國現代主義》為題撰寫論文，他很可能會用到這份有分量的文件當作證據，說明袁世凱的思維方式多麼先進。實際上，我們若是能夠追溯到袁世凱辦公室里一個起草文件的無名小書記員就已經該知足了。袁世凱這個統治者在他忙碌的工作中和日益增加的問題中很可能只是匆匆翻閱過這份無關緊要的文件。 在1916年這個重要的年份里，1月份發生了很多偉大而充滿希望的事情，但是到了6月，時局就支離破碎了。袁世凱從來就沒有成為一個真正的皇帝，就像宜昌的龍從來都不是真正的龍，就像歐爾溫先生從來沒有被譽為新科學的奠基人。我們只能在他的文章中隱約看到這門學科的模糊輪廓，我們姑且把它稱為皇室紋章古生物學吧。 * * * 注釋 1．參見歐爾溫著、甘作霖譯：《神龕洞採石龍記》，載《東方雜誌》第13卷（1916）第4期，第56—57頁。——譯者注 2．參見洪憲《宜昌石龍申令》，載劉成禺著、寧志榮點校：《洪憲紀事詩本事簿注》，山西古籍出版社1997年版，第54頁。——譯者注