龍與洋鬼子 · 第七章　旅途中的老婦人（1916年）

清晨時分，因為種種小事我有些心情不佳。夜裡很冷，床鋪很硬，進進出出的警察總是在我剛要睡著的時候又嘰嘰喳喳開始交談。 但真正令我不平的原因要追溯到更久之前，也更複雜。起因是聞喜縣縣長。他圓滑世故，很不靠譜；身為父母官，執掌一方的法令就如兒戲一般。五天前，我們才抵達他的官邸，他就給我們講了一個「精彩絕倫」的逸聞：一夥強盜在我們剛離開的礦山處劫掠妄為。我們為此甚感擔憂，想不顧他的反對立刻回到山裡一探究竟。 縣長一會兒說那裡有一百多個強盜，一會兒又說有兩百個；一會兒說強盜在絳縣和警察起了衝突，一會兒又說強盜要搶劫垣曲縣（好像強盜給了縣長一張行動時間表）；我們在馬家廟的小寺廟裡住了幾天後，縣長又說強盜洗劫了那個地方。縣長的話令我們煩躁不安。但無論如何，縣長深信放我們回到山上去會將我們置於險地。 前天我們和他大吵了一架，在許多次充滿了「如果」「但是」等等字眼的討論後，他答應讓我們帶著必需的護送人員離開。然而昨天早上，我們即將啟程，他非但沒有兌現他的承諾，還秘密地給上級——運城的道尹——傳消息，要求下令拘留我們。這分明就是他設置的圈套。如果不想被無限期地關在這裡，我們別無選擇，必須在拘留令從運城傳遞迴來前離開。 羊群 於是，我和我的助理鄭先生一大早就步行出發。臨行前，我們給縣長寫了一封信，希望他能夠按照當初的約定，為我們提供必需的馱畜。 我們離開後，官邸里亂作一團。縣長的管家在街上狂追我們，昂頭奔跑，頭髮凌亂地飄動，並用顫抖的聲音努力勸我們回到縣長官邸。但他一拿到一塊亮閃閃的銀元，並應我們的要求為我們的馬裝上馬鞍後，就猶猶豫豫又慢慢吞吞地踱回官邸去了。 半小時後，兩個騎馬的士兵追上了我們；接著又來了一個士兵。過了一會兒，一個被指派來統領我們的護衛隊的警察趕了過來，最後到來的是嚮導。 一整天裡我們都在趕路，不知道官邸里我們的那些僕人情況如何。到了傍晚，我們在一個小村莊停下歇腳，期盼行李能在夜幕降臨之前送達我們手中，但並沒有任何消息傳來。無其他事可做，我們只好吃一點中餐，躺在警察所的木椅上休息。 早上五點起身後，我在小溪邊行了個方便，便欣賞起清晨的陽光如何一點點播撒在春天山頭的那抹嫩綠上。安坐在警察所的陽台上，我不禁思考起縣長的所作所為和無所作為。他昨天已經為我們備好騾子了嗎？還是打定主意什麼也不做？等我們讓步然後返程？ 老太太 村子裡的小美女 正梳理心中不快，院子裡的情況吸引了我的注意。昨晚就注意到的一位老婦人正在院子裡靜靜地來回踱步，一會兒又坐在石頭上擦眼淚，瞧著十分可憐。我突然想到，昨天她一直喋喋不休，一會兒和這個人嘮叨，一會兒又和那個人嘮叨，無論誰在旁邊，她都要和人說上幾句。她用頗有表現力的手勢來輔助表達，這是東方人特有的習慣。 現在，她又坐在那裡，不停地自言自語，還時不時地抹眼淚。騾夫過來聽她說會兒話；警察又站在邊上聽她說話；再一會兒，士兵又過來聽她說了一會兒。他們都不會停留很長時間，離開的時候還互相偷笑點頭，不把老婦人的話當回事。鄭先生也湊過去聽了聽老婦人的敘說，並和我講了講她的情況。老婦人已經在那裡連續說了幾天，或者可能已經說了幾年，講述的都是她家門的不幸。現在年紀大了，當了婆婆，兒媳婦也不尊敬她，覺得日子過得不幸福。她兒子是名警察，身材高大、動作敏捷。兒子在警察所院子裡干各種活兒，時不時地幫老太太換個新地方，或者為她打點各種小事兒。這家人住在附近的一所宅子裡，每天一大早，老婦人就溜進警察所的院子裡，然後整天待在那裡，開心地尋找新人來聽她傾訴。她兒子是所有聽話人中最不專心的一個，他可以耐心地滿足她各種小要求，但對她的喋喋不休卻充耳不聞。 現在，他幫她找了個地方曬太陽。老婦人脫下了棉襖，開始了每天的必備項目——抓虱子。她上了年紀，瘦弱的臉頰稜角分明，骨骼在枯乾的皮膚下清晰可見，但手指間的動作卻堅定果決，並成功地殺死了一隻只虱子。很明顯，中國的小害蟲和狗、豬一樣，都有自由泛濫而頑強不息的繁殖天賦。 我坐著的陽台的正下方，一位警察局的廚師正在準備早餐。他把一整捆干樹枝折斷後，塞進冒煙的鍋灶下，灶台上坐著一個冒著煙的燉鍋。他巧手揉好了幾團面，幾番翻轉拉扯後送進了飄著油星的湯鍋里。 他身旁站著一個五歲左右的小女孩，不像一般小孩那麼邋遢，耳朵上方扎著兩條小馬尾辮，活潑可愛、臉蛋紅潤、眼睛有神。這副長相在如今的中國人身上不多見，在古代畫作中卻再平常不過。 小女孩已經懂得賣俏，反應機敏，做好了隨時應對任何可能發生事情的準備。手臂擺著千姿百態的架勢，總閒不住；時而把胖乎乎的雙手抱在腦後，望著她的廚子朋友；時而折斷樹枝幫他生火；時而想捉一隻出現在清晨時分的蝴蝶。小女孩美中帶著鄉野的清新，令人賞心悅目。她對所有人綻開微笑，和每個人都能聊得來，但如果一個大個子警察走進廚房，她會滿心依賴地依偎在他身邊。那個大個子警察是她的父親，喋喋不休的老婦人則是她的祖母。女孩不停嬉笑玩耍的時候，祖母手上就反覆做著那些輔助她講述故事的各種手勢，從她布滿皺紋的五官上也許還能看出一絲和女孩相似的美，儘管小女孩也可能是從她母親（我尚未見過）身上繼承的這份美。 不一會兒，村口響起了歡快的鈴聲 早餐已經做好，老婦人吃飯的小木盤也已經準備好，女孩把小木盤送去給祖母，發現祖母在打瞌睡，就把盤子放在祖母身邊的大木墩上，然後匆匆跑回她最喜歡的地方，即爸爸的身邊，繼續待著。我為這溫馨的親情而動容，但是對於其中蘊含的家庭意識以及家規內涵，我卻總是不知其意。 老婦人醒了，開始興致勃勃地攪動著盤子裡的食物。她餓壞了，起勁兒吃著一種薄餅，同時察覺到有些什麼不對勁，發出一股老人特有的尖銳聲音，為著要引起四方注意。兒子走到她跟前，默默地把盤子拿走了。但從老婦人激動的手勢和四處尋找受害者的動作中可以看出，她要向第一個聽者詳細講述，想像中自己遭人虐待的新故事。 越過山巒抵達新的山谷與新的村莊，又會遇到新的煩惱與新的歡笑 正在這時，我期盼已久的消息到了。一個士兵滿身大汗、氣喘吁吁地走進院子，告知我們車隊正趕過來。不一會兒，村口響起了歡快的鈴聲，警察所門口不久也出現了車隊，領頭騾子頭上那簇艷麗的紅頭繩閃閃發亮。 鄭先生給我做了一頓豐盛的早餐，驅散了我的萬千愁緒。早餐後，我們繼續出發，因獲得了真正的自由而滿心歡喜。越過山巒抵達新的山谷與新的村莊，又會遇到新的煩惱與新的歡笑。 路邊的老婦人帶著往日的愁苦，仍坐在舊處。當一個又一個的旅行者停下來施捨給她幾分關注時，她一字未易的言語又不絕如縷地流向寂靜無聲。