龍牙 · 第十一章　暴行

「到此為止啦，」他們回到車裡的時候維說道，「我這最哀痛的送葬者【注】的角色也當到頭兒啦。既然葬禮已經結束了，歡快的小山雀們，請把我順路帶到紐黑文，然後你們就隨風飛去吧——還請帶上我的祝福。」 「不要嘛，」凱麗表示反對，「埃勒里，你不要送她走！」 「別那麼想，」博說，「你打算去哪兒，美人兒？」 「紐約。」 「那我們送你去。」 「不過那樣你們不順路呀！」 「誰告訴你的？」博呵呵笑著說道，「我們也去那兒。」 「你是說——在紐約度蜜月？」凱麗訝異地喘息著問道。 「沒錯兒。那幫聰明小子唯獨想不到去那兒找咱們。」 「哦，」凱麗應道。隨後她顯得很勇敢地說，「我覺得這是個絕妙的主意，你不這麼想嗎，維？」 「是的，的確如此，」維咕噥著說，「想像一下吧，在那兒，你們會很開心的——在中國餐館吃一頓結婚晚餐，然後可以去中央公園那片原始荒原上散步，如此等等。那是一個多麼浪漫的度蜜月的好地方啊！」 「嗯，就是！」凱麗道。 「沒錯兒，寶貝兒。不管怎麼樣，這是你的蜜月呀——還有你的丈夫，哦，謝天謝地！」 從快到紐約的時候起，凱麗和維就一刻沒停地互相爭執著。凱麗想讓維跟他們一起度過這個夜晚，而維堅持說自己己經累了、困了、得去找個地方休息了，等等……博也使勁兒勸維不要離開他們。而凱麗對博挽留維感到了不舒服——只是稍稍有那麼一點兒。隨即她又為自己有這種感覺感到羞愧。不過，維最終還是固執地並沒改變主意，凱麗也便心下寬舒了。 在東六十幾街的一家有檔次的女士飯店，維下了車。 兩個女人以眼淚和擁抱作別。 「你會跟我保持聯繫嗎，維？」凱麗哭著問道。 「當然啦，小東西。」 「明天——我明天給你打電話。」 然後，維高挑的身影消失了，剩下凱麗一個人與她那默默無語的丈夫在一起。 博專心致志駕著車子在市中區繁忙的行人車輛之中穿行；而凱麗為了不致閒著沒事做，也拿出口紅和粉撲，用了很長一段時間在臉上塗抹、修飾。但是，即便最細緻的化妝也總有化完的時候，於是，她又無事可做了，只能呆呆地盯著前方，臉頰熱得像要著火。 「你身上的味兒聞著真舒服。」他大聲說道。 一股柔情油然而生，她的頭靠到了他的肩膀。 「咱們去哪兒呀？」她輕聲問。 「維拉諾伊飯店。就在時報廣場邊上。在那兒他們一百萬年也找不著咱們的。」 「你說去哪兒都行，親愛的。」 到了維拉諾伊飯店，門人走過來為他們打開車門，兩個侍者不由分說地拿起他們的行李——當凱麗的視線落在那幾隻提袋上她名字的縮寫「KS」【注】時，不覺即刻滿面羞紅——隨後博到前台登記，用有力的字體寫下了「埃勒里·奎因先生和夫人」，而前台那位服務生連眼都沒眨一下。 然後是電梯中漫長的上行，並且被一對男女顯然喜歡探究別人的眼睛自始至終地仔細審視著。那女的向她的男伴耳語了些什麼，於是他倆笑了起來。凱麗很清楚，那一對兒一定是在悄聲議論著這對新婚夫婦。不過，這一番折磨終於結束了，他們和他們的行李以及侍者都出了電梯，沿著長長的走廊走到了門上標著「1724」的房間。進了房間，侍者放下行李，將起居室的窗簾拉開，並把窗子也大大地敞開。霎時，一個美好寧靜而又遺世凌空的紐約城流入了視野。 侍者又去臥室里重複地做著同樣的活計。其時凱麗注意到臥室里是一對單人床，便回想起剛才在樓下她丈夫——是丈夫！——正是要的一對單人床。隨即她便想到，也許他習慣於……侍者悄沒聲兒地離開了，似乎一點也不驚訝地將半美元銀幣的小費揣進了兜里。房間裡終於只有他們兩個人了。 「這套房間還挺不錯的。」凱麗打破了拘緊的沉默。她走過去察看那衣櫥，家庭主婦生活最初的衝動令她欣喜不已。 博一動不動地站在起居室正當中，帽子依然壓在捲曲的頭髮上，一支香菸被忘記了似地靜靜夾在他的手指間——他那樣兒真夠傻的，凱麗一面這樣心裡竊笑地忖道，一面把頭探進了衣櫥。 「你不歇一會兒嗎，奎因先生？」凱麗大聲說道。 「凱麗。」他叫她時的那種語調，令她從臥室的衣櫥里退出身來，她摘下帽子放到床上，脫去手套，並且做這一切的動作都非常地沉緩。此刻，她心裡又開始感到了那種痛楚，那種在任何別人那兒從沒有感到過、而只是在……他這裡曾經感到過的痛楚。 「怎麼啦？」她竭力想保持一種漫不經心的語調。然而，無論他此時想說的到底是什麼，總歸應該是悲慘的。她感覺到了。整個下午，這個悲劇的結局一直在迫近，「什麼事兒，親愛的？」凱麗還是用柔和的語氣間道。 他一直看著手上那截菸蒂。凱麗則盯著他的臉。噢，親愛的，親愛的，是什麼隔擋在咱們兩個中間呢？這個悲劇難道非要在這麼一個時刻發生嗎？他抬起了頭，而她在微笑著。 「我得去辦點事兒，凱麗。」 「現在？」 「就是現在。餓了嗎？」 「一點兒也不餓。什麼事兒非得這會兒去辦呀？」——糟了，她不該問這個。這會讓他反感的。 「是工作。非常急——」她只配聽到這樣的回答。工作！這簡直有點滑稽了，「我會讓人給你送點吃的上來。」 「不用麻煩了。要是我需要什麼，我會叫客房服務的。」凱麗轉過身，彎腰去提她的包，「你會出去很久嗎？」 「唉，讓我來吧。」他說著，從凱麗手裡接過那個包拿進了臥室。她緩緩地跟著他。他並沒有回答她的問話，「你一邊等我，一邊可以把這些包打開收拾一下——反正你總要收拾的，那你還是現在就收拾吧，免得……」 「親愛的，」她跑到他跟前，兩條胳膊摟住了他的脖子，「出了什麼事兒啊？」她克制不住自己了。她無法再忍下去了。 他看上去要發火了，她也知道自己又錯了。 「出事兒？聽著，凱麗，我只是必須得出去一下——」 「那你就去吧，」凱麗歡快地說道，並且放開了他，「別做出這樣滑稽的樣子！誰都會以為你要永遠離開我了呢。你不會把你的新娘扔在這兒一個小時吧，會嗎，奎因先生？」 「別像個傻孩子似的！」他先吻了她的鼻尖，然後吻了她臉頰上的酒窩，最後吻了她的上下唇弓，「一定要當心，小傢伙兒。」他邁開大步走了出去。 「埃勒里！回來——」 她聽見外面的門呼地關上了。 凱麗緩緩地坐到一張床上。她的頭疼起來了。空白。空空如也。什麼東西也沒有。什麼也沒想。干坐著。要麼還是起來做點事情。只是不要想——花兒。 對啦！他煩惱就是因為這個！他忘記給她買花兒了。 他為此感到很慚愧。於是，他就表現出很不舒服、很不自在的樣子，只是因為他心裡感到慚愧而已，除此之外別的一切都只不過是她的想像罷了……他這是下樓給她買花兒去了。他可能要帶回來好幾盒子鮮花和好幾桶香檳，然後他們會在這城市高高半空中的房間裡，就只有他們兩個人一起吃晚餐……埃勒里·奎因先生和太太，相親相愛地坐在世界之巔！ 她呼地一下子倒到床上，手腳四伸、舒舒服服地躺著，打著哈欠，笑著。不過那不是睏倦的哈欠，卻是興奮的哈欠。 凱麗緊忙脫掉衣服，用冰涼的水沖了澡，重新梳理了頭髮，再化一遍妝，然後換了一身衣服穿上——一條系紅色寬皮帶的裙子，一件農家女樣式的條紋襯衫，那條紋的顏色不僅非常能烘托她眼睛的色彩，而且也把她的膚色映襯得更加鮮明亮麗。 時間還早。也許吃過晚飯以後，他們可以去百老匯散散步，然後再回飯店。她應該戴上那頂飾有羽毛圈的平沿小草帽…… 她打開行李包。衣服都壓皺了，不過到明天早上它們都會在衣櫥里舒舒展展地掛好了。她把衣服一件一件地往衣架上掛著。就在這時，她又忽然想到一件事：他根本連一隻手提包也沒帶呀。事情發生得太突然了——他們出逃，然後結婚……。 她臉上又泛起紅暈。她把幾個袋子裡的東西都掏了出來，趕緊把粉撲裝起來，把雪花膏、除臭劑、香水和花露水都放進了浴室的小櫥子裡。這些東西絕不要擺在明面上、或裝在專門放化妝品的小手提包里。女人應該把這類化妝用品統統都藏起來——特別是已婚的女人們尤其應該這樣。 他應該不會——永遠也不會——看到她臉上濃施脂粉、頭髮束在難看的發網中的樣子。她會讓面容永遠保持清新……讓他總是感到驚奇…… 真傻呀。太孩子氣了。她的心態似乎有點不大正常吧。只要他愛她，這些地方怎麼樣又有多麼大的不同呢？ 人家倒是說過，這些方面做得好壞，結果會有所不同。她原來是不大相信這種說法的，從來沒有相信過。然而眼下她腦子裡這些謹小慎微的荒唐想法兒又是因何而起呢？會不會是因為，在她心底深處，她並不能絕對肯定他是愛她的呢？ 所有袋子裡掏出來的東西都收拾完了，她那件最漂亮的睡衣攤在一張床的床腳上，旁邊地上擺著她最可愛的一雙拖鞋。凱麗這時才發現，快十一點了，他已經出去兩個小時了！ 她到起居室靠著一扇敞開的窗子坐了下來，點燃一支煙，整緊了眉頭沉思著。過了一會兒，她拿起電話。 「我是奎因夫人，」凱麗的話剛一出口，便為如此輕賤地稱呼自己而不禁一陣顫抖，「剛才奎因先生有沒有給我打過電話或者捎過口信兒？」 「沒有，夫人。」 「謝謝。」 她輕輕撂下電話，眼睛看向窗外。 窗上的短紗簾在微風吹拂下輕輕飄動著。外面是個「U」形天井，他們這兩個房間位於這「U」形的右側。對面那一側房間的窗子都黑著燈；然而，將這「U」形相對的兩側連接起來的那一面、緊靠凱麗這間起居室的那個房間卻亮著燈。那個房間跟凱麗這間起居室的外牆正好相接於這「U」形的一個直角上，而這兩個房間的窗戶看上去直線相隔只有七、八英尺遠。 那房間裡有人，凱麗無事地閒想著；那房間的窗子也是打開的，並且在那拉上的窗簾上，她還看見在那房間裡走動的人投下的不規則的影子。 不過隨後那房間裡的燈就熄掉了，而且只過了一瞬間，凱麗注意到那窗簾晃動了一下。 再糊弄自己也沒有用了。他沒有去買花兒。他去了這麼久，要是買花兒，一暖房的花兒都買回來了。他是去做別的事情了。那麼能是什麼事兒呢？這時候去辦是否合情合理呢？唔，等他回來的時候，她會高興得掐死他的！ 對了，也許他受傷了。可能他就是去買花兒，或者去安排一次令人驚喜的宴會，卻被出租車撞倒了，要麼就是滑了一跤把腿給摔斷了，要麼——要麼——不，不會的。要是那種情況，她現在已經知道了。即便沒人通知她，她也會知道的。不會是那種事故。不會是任何事故。他就是走了，是故意離開這兒的。 真實的情況是，他向她求婚，急急忙忙帶著她找到那個可愛的治安推事，就像——就像星期六晚上的一場嬉鬧遊戲似地跟她結了婚，秘密地開車帶她來紐約度「蜜月」，把她就像一件——一件行李似地撂在飯店的房間裡，然後，他便消失了。 凱麗把窗紗向兩邊拉開，這樣，夜晚的空氣可以吹進來冷卻一下她灼熱的臉頰。 維……她可以給維打電話。 不。要那樣做她還不如去死呢。不能今天晚上打。今晚不行。即使她得像個化好妝的假人似地在這窗邊——孤獨地一個人！——坐上整整一夜……也不能打這個電話。 子夜時分，她給總服務台打了電話。還是沒有任何消息。其實她也料到不會有消息的，不過還是得問一下罷了。 她進了衛生間，刷牙，嗽口，嘴覺得很乾，而且嘗出了苦味。 她從衛生間一出來，就聽見了敲門聲。 她的心陡然一跳。他回來了！至於他剛才為什麼要走，去了哪兒，去見了什麼人，這一切又有什麼要緊呢？他回來啦！ 她跑向起居室的門，把門打開。 瑪戈·科爾站在門口微笑地望著她。 「我可以進來嗎？」 凱麗說：「走開。」 「你這樣說話合適嗎，奎因夫人？你當然不會讓我待在走廊上吧？」 「走開，不然我要叫飯店的人把你轟出去！」 瑪戈跨進房間，並把身後的門輕輕地關上了。 「我不相信你能想像得到會出現眼下這種場面。」 「你想幹什麼？」 「你真的結婚了？」 「是的！你走吧，好嗎？」 「我說幾句話就走。」 「要是你不走，」凱麗大聲叫道，「我要叫我——我丈夫了！」 「去叫啊。」瑪戈笑道。 兩個人鋒芒畢露、充滿敵意地默默對視著。 然後凱麗說道：「你知道了。」她的語氣顯得頹喪而虛弱。 「當然啦，我知道，親愛的！那麼既然新郎不在，我想我該來安慰安慰新娘子。」 「他在哪兒？」凱麗低聲道。 瑪戈從她面前走過去，高視闊步地在房間裡四下踱著，傲慢而蔑視地打量著那些格式化的家具、牆上掛的廉價的印刷裝飾畫和那些不值錢的小裝飾品。 「你怎麼知道他離開我了？你怎麼知道我們在紐約？你又怎麼知道我們在這家飯店呢？」 「一切都是安排好的，我親愛的。」瑪戈拖長了腔調說道。 凱麗走過去，在靠窗的扶手椅里坐了下來，又摸出一支香菸。 「我猜想，」她語氣沉靜地說，「這是你玩的又一個小把戲吧。」——整個房間像要旋轉起來了。 「親愛的小可憐兒，」她表姐嘆息著說道，「多勇敢哪。多麼出色的表演啊。可還不是一樣，親愛的，你到底還是個傻瓜！你還真的跟他結婚了。我原來沒想到竟然你會傻到這麼做。不過，他的計劃還是成功了！」 凱麗被一口煙噎著了，她把那支煙從窗戶扔了出去。 「他的——計劃？」 「唉，你還不知道。真可憐哪。唔，沒錯兒，親愛的，就是個計劃。還記得昨天晚上的事嗎？你在車庫出了個小事故之後的事？他發現了你，把你弄回了你的房間，對不對？他陪了你一宿——他真聰明啊。不過今天早上，醫生來看你的時候，你未來的丈夫嘛，他來找了……我。」 「那不是真的！」 「你去問問他呀。他來找了我，然後就有了他這個計劃。你們今天一直是按這個計劃進行的呀。」瑪戈放聲大笑，「我知道你們怎麼結的婚，而且在你之前就知道你們在哪兒度『蜜月』！」 「給我出去！」 「現在還不行，最親愛的。」瑪戈那雙戴著手套的手放到了凱麗的椅背上。凱麗聽得見她的呼吸聲，但她沒有抬頭，也不回頭，「在沒有讓你弄明白你到底是怎麼樣一個大傻瓜之前，我還不能走。我這是在復仇，親愛的。你願意放棄財產，是因為你愛他。所以你嫁給了他。可是，你知道他為什麼會娶你嗎？是因為他愛我！」 「不，」凱麗說著，隱隱地想嘔吐，「不……」 「那麼你們的新婚之夜他去哪兒了呢？」 「他必須得到什麼地方去一趟——他馬上會回來的——」 「他不是必須得出去。是我叫他出去的。男人都是脆弱的，」瑪戈面帶笑容地說，「我不想冒險讓你丈夫在一個錯誤的時刻表現出他的脆弱。你倒是在憂柔寡斷、楚楚可憐方面有某種誘惑力的，這你也知道。所以我讓他許下諾言，保證娶了你，然後立刻就遺棄你——是的，就在今晚這個初夜，所以他走了，這你也明白。」 「我不相信——一個字也不信。」凱麗喃喃道。 「其餘的就都是他的主意了——娶了你，你就是放棄了卡德摩斯伯父遺產里你的那一份兒，並且它就歸我了。現在已經是這樣了。所以，你一無所有了，親愛的——既沒有錢，也沒有丈夫。那錢現在是他和我的了。要是你願意的話，你可以離婚。這樁婚姻給你帶來的好處並不算少了——你因此放棄了繼承權呢！你還不承認你是個傻瓜嗎？難道還不是一個頭腦愚蠢的、過於輕信的、而且滑稽可笑的傻瓜嗎？」 瑪戈的嗓音愈來愈高亢，終於變成嘶嘶聲從凱麗的腦子裡穿過，引起一陣疼痛；用不著抬頭去看，凱麗也能想像得出，她表姐那張白臉和那雙埃及人的眼睛，由於勝利的得意而變得多麼可憎。 凱麗說：「我想讓你留在這兒，瑪戈。我不想讓你走。你要留在這兒，直到埃勒里回來——」 「他不會回來了，」瑪戈拿著腔調說道，「你也最好收拾行李走吧。」 「等他否認你的謊言的時候，我倒想看著你那張臉。我想要你別走——」 「我倒是很高興留下來，我親愛的，只是我還有更重要的事情要做哩。再說，留下來也毫無意義，不是嗎？」 「如果——那是——真的，」凱麗冷漠地說道，「我想——我會殺了他。」 「應該是感激才對呀！」瑪戈笑著說，「居然要殺了他！ 你應該感謝他。你不知道嗎，你這條沒用的小命兒，還受了他的再生之恩呢？」 凱麗幾乎沒聽明白她這番譏諷的話。 「你是個幸運的小姑娘。他用跟你結婚的辦法救了你呢。要不是你運氣這麼好，你早就完蛋了。你難道忘了那兩件事了？」 她在說些什麼呀？凱麗遲滯地忖道。 「你以為那次進你房間的小小的訪問只是開個玩笑嗎？你那小母馬絆倒是偶然的嗎？再說昨晚車庫裡發生的事情，是意外呢，還是有人疏忽而造成的呢？你是這樣想的嗎？」 「不！」凱麗大叫起來，「我知道！從頭到尾我都知道。我知道那是你乾的。你。你！」 「你真是這樣想的？」瑪戈又放聲大笑起來，「聰明的小姑娘！不過，策劃這幾次行動的不只是我一個人。這你就不知道了，對不對？是我——還有別的人。」 「別的人！」凱麗一邊叫著，一邊在椅子裡坐直了身子。 「我和——」 整個世界忽然就在凱麗頭頂上方爆炸了。她半是本能地自我保護，半是昏然不覺地倒回到椅子裡，令人驚驚的子彈爆炸聲響了三次。 她聽到了背後的喘息聲，哼叫聲，然後是身體的滑動聲，最後，是砸在地毯上的一聲沉重的轟響。 凱麗緊緊抓住椅子扶手，驚愕地望向那月色朦朧的天井，看見與她坐的地方斜線相對的（只相距八英尺）那面窗上的窗簾在晃動著，還有一隻手……握著什麼東西的一隻手，從那窗里伸出來，做了一個古怪的拋擲動作……接著，便有一樣東西猛然從她頭邊飛過，落在地板上，再次發出呼的一聲。 凱麗從椅子裡站起身來，跌跌撞撞走到一動不動躺在地板上的瑪戈的屍體旁，不自覺地撿起那件飛來之物，拿在手上翻過來掉過去地看著。 那是一隻22口徑的珍珠鑲柄小手槍，槍口還在裊裊地冒著煙。 她的左輪槍。是她的。就是從她那輛車的側袋裡給偷走的那一把。還在冒著煙…… 只是在這一時刻，眼鏡與頭腦是如此協同一致，而腦子裡想的並不多於淚良睛所看到的——就在這一時刻，她跪在瑪戈身旁，手裡涼涼地握著那把22口徑的小手槍；一邊握著這把槍，一邊直呆呆地低頭看著瑪戈喉部一道紅色的血流正泊淚湧出、四下漫溢著，看著瑪戈已經血色模糊的崩毀的左眼，看著瑪戈右臉頰上那道紅色的溝痕。 瑪戈一動不動——瑪戈死了。 有個人從那個掛著晃動的百葉簾的房間裡、越過天井的直角朝瑪戈射了三槍。 ——瑪戈死了。 聽見門那邊有聲響。 凱麗轉過身來，仍是跪在地上，那把左輪槍也依然握在手裡。 ——瑪戈死了。 而站在那門口的是她的丈夫。他眼光血紅，一臉兇相，目不轉睛地盯著地板上那血跡斑斑的死去的女人，盯著他妻子手中握著的那把左輪槍。