理想之書 · 第十章 鎌倉時代(公元1200-1400年)
1186年,源賴朝[1]在鎌倉建立幕府(軍事副王)。日本從此進入新時期,一直到明治維新。
鎌倉時代上啟藤原時代,下接足利時代和德川時代,地位重要。鎌倉時代的特徵是封建權利和個人意識的高度發展。像所有過渡時期一樣,有趣之處在於不斷的發展變化,必須等到下一個時代才能顯示全部後果。我們在此發現:在貴族統治的廢墟中,個人主義理念力圖表現自身,開闢了一個英雄崇拜與英雄羅曼史的時代,類似歐洲騎士時代的個人主義精神。由於淨土宗的自由和隨和,婦女崇拜受到東方禮儀和宗教的限制,也沒有過分的教皇崇拜以嚴厲的禁欲主義約束西方的良心。國家分割為眾多封建領地,鎌倉源氏是貴族豪門之首。於是,各國領主和騎士都出現同樣的中心人物,代表最高層次的個性化。匯集在箱根走廊的所謂東夷勇武淳樸,沒有複雜的觀念,打破了藤原時代遺留的矯揉造作。各地騎士全都力爭上遊,不僅在武德武技方面,而且在自制力、禮貌、慈悲方面。這些品質高於蠻力,被視為真正勇氣的標誌。
這個時代的箴言是「了解物哀[2]」,由此產生了武士階級的理想:為別人受苦犧牲是武士存在的理由。確實,鎌倉騎士階級的禮儀明確無誤地指向僧侶的理想。正如印度女性的生活以尼姑為模範。有些武士或軍官聚集在首領或大名身邊,依次追隨族長穿上僧袍,有些人甚至削髮。宗教和戰爭藝術沒有什麼不協調之處。貴族出家後就變成所在僧團的武僧。在這裡,印度的宗師(精神生命賦予者)觀念投射到武士主君身上,無論他是誰。狂熱效忠旗本[3](Hatamoto)變成了事業的動機。主君身亡,武士會不惜生命為他報仇。猶如其他國家的婦女殉夫,信徒殉神。
可能僧院薪火影響甚大,剝奪了日本騎士的浪漫元素。婦女的理想化似乎是日本早期生活的本能。我們不是太陽女神的種族嗎?只是在藤原時代及其宗教感情大爆發以後,男性對女性的效忠採取了純粹的東方形式。崇拜更強,因為神廟是秘密的。靈感更盛,因為源泉是隱秘的。宗教封閉了鎌倉詩人的嘴唇,但不要以為日本婦女就因此不受崇拜。東方閨房的隔離其實就是面紗下的隱修所。大概在十字軍東征時,游吟詩人發現神秘力量的秘密。應該記住:他們最堅固的傳統曖昧地涉及「我的女士」。無論如何,但丁(Dante)作為愛的吟誦著,完全是一位東方詩人,歌唱東方女性貝雅特麗齊(Beatrice,被認為是愛的化身)。
於是,這個時代對愛情保持沉默,但它也是史詩式英雄主義的時代。其中,最突出的浪漫人物莫過於源義經[4]。他的一生令人想起圓桌騎士,像彭德拉根(Pendragon)騎士一樣消失在迷霧中。後人由此獲得素材,認為他就是蒙古的成吉思汗。成吉思汗的輝煌事業就從源義經在蝦夷失蹤後15年開始。他的名字也可以讀作成吉·赫,偉大的蒙古征服者有些將領的名字跟源義經的一些武士的名字相似。我們還有幕府攝政北條時賴[5],他像哈倫·拉希德(Haroun-al-Raschid)一樣,扮作遊方孤僧,在帝國各地雲遊。這些故事產生了冒險文學。冒險文學集中描寫英雄的性格,體現嚴酷的淳樸粗野,跟以前藤原時代文學女性化的優雅形成鮮明對照。
為了適應新時代的要求,佛教必須簡化。淨土宗的理想現在通過粗糙的因果報應論,訴諸公眾的心靈。新時期的群眾暴動比以前更突出,為了威懾舉事的群眾,首先提出地獄的恐怖和煉獄圖。同時,武士或騎士階級接受了禪宗的理想(華南人在宋代加以完善)和教義:通過自我控制和意志力尋求救贖。因此,這一時期的藝術缺乏奈良時期理想化的完美和藤原時代的優雅精練,其特徵是生氣勃勃的線條,剛勁有力的輪廓重新出現。
英雄時代的重要成果是人像,目前在雕塑中占據了突出地位。這些雕塑中,奈良興福寺華嚴宗僧侶的雕塑值得一提。甚至佛陀和提婆也各有個性特徵,正如奈良南大門護法一樣。精美的鎌倉銅佛[6]跟更加精緻的奈良和藤原銅佛相比,並不缺乏人性的溫情。
除了肖像畫以外,繪畫還適於表現英雄傳奇。畫作一般製成捲軸,以書法為點綴。沒有什麼題材太高或太低,是當時的藝術家不能表現的。因為他們在新生個體意識的熱忱下,拋棄了貴族的正式教條,但他們最喜歡描繪運動的精神。天皇、岩崎男爵和波士頓博物館(Boston Museum)收藏有《平治物語繪卷》[7],德川親王收藏有《伴大納言畫卷》[8],它們描繪的美妙街景圖足以清楚地體現這一點。這些作品錯誤地歸在傳說中的藝術家惠恩名下,而他是否存在誰也說不清楚。
《地獄草紙》[9]和《北野天神緣起繪卷》[10]描繪了地獄恐怖的非凡場面。可怕的毀滅和崇高的恐怖暗示但丁的地獄景象,尚武時代的精神似乎在其中發現了樂趣。
【本章補說】
1.幕府 幕府將軍是征夷大將軍的簡稱。這個頭銜首先授予毀滅平氏的源賴朝。此後,日本軍人攝政長期延續,稱為幕府。幕府當中,源氏開府鎌倉;足利開府京都;德川開府江戶(東京)。
2.薩克蒂(Sakti,女神) 梵語意思是權力或力量,宇宙的能量。薩克蒂是女性的象徵,比如杜爾迦(Durga)、迦梨(Kali)等等。所有女性都被設想為薩克蒂的體現。
3.經藏 梵語意思是「線」,指一批古籍,包括格言或部分格言。由於簡潔,意義較模糊。它們屬於舊式記憶體系,其實是一系列囊括論證的暗示。看到句子,就會回憶起特定的步驟。對應的漢語是「編」,意思是編織。
* * *
[1] 源賴朝(1147-1199),日本鎌倉幕府第一代將軍,平安時代末期武將源義朝之子,武家政治創始人。
[2] 物哀,本居宣長(1730-1801,江戶時代學者,日本復古國學集大成者)在評論《源氏物語》時提出的文學理念。物,是認識感知的對象;哀,是認識感知的主體。物哀,就是二者互相吻合一致的時候產生的和諧的美感。簡單地說,物哀就是「真情流露」。
[3] 旗本,江戶幕府時期石高(日本戰國時期,不按面積而按法定標準收穫量來表示封地或份地面積的制度)未滿1萬石的武士。
[4] 源義經(1159-1189),日本平安時代末期的傳奇英雄,河內源氏後代,源義朝第九子。
[5] 北條時賴(1227-1263),日本鎌倉幕府第五代執權。
[6] 鎌倉銅佛,即鎌倉大佛,高11.5米,其主體為木造結構,內部中空,可以從佛像背後底部進入參觀。
[7] 《平治物語繪卷》,13世紀日本鎌倉時代繪本,根據日本歷史小說《平家物語》繪製而成,描繪1156-1185年間源氏與平氏爭奪政權的歷史場景。
[8] 《伴大納言畫卷》,是以平安時代的應天門之變為題材繪製而成的長軸畫卷,與《信貴山緣起繪卷》《源氏物語繪卷》《鳥獸人物戲畫》合稱日本四大繪卷。
[9] 《地獄草紙》,12世紀日本平安時代佛畫,線描柔軟,色調暗沉,整體飄蕩著厚重的氣氛,又有某種超越性的平靜。
[10] 《北野天神緣起繪卷》,以天穗日神的後裔菅原道真的生平為題材的「垂跡畫」,相當於現時流行的「圖傳」。