理想之書 · 第二章 日本原始藝術
大和民族的祖先將土著蝦夷人[1]驅逐到蝦夷島和千島群島，意圖建立旭日帝國。他們的源頭已經在海霧中迷失，無法追溯到其藝術的本源。他們可能是阿卡德（Accadians）遺民和印度—韃靼諸邦的混血種，沿著東南亞海岸和群島遷移；也可能是突厥遊牧部落的分支，取道滿洲和朝鮮，早期定居於印度—太平洋地區；也可能是雅利安人的苗裔，通過克什米爾谷地，迷失在圖蘭（Turanian）各部落之間，為長江河谷的孩子們帶來了印度象徵主義的力量。圖蘭各部落後來演變成西藏、尼泊爾、緬甸、暹羅。這些問題仍然在考古學推測考究的雲霧中懸而未決。
歷史的晨光表明：他們是一個幹練的民族，在戰爭的勇武中強壯，在和平的藝術中溫柔，浸淫於太陽後裔和印度神話的傳統之中。他們熱愛詩歌，非常敬重婦女。他們的宗教以神道教聞名，意思是神的道路。神道教注重質樸的祖先崇拜和榮耀父輩的靈魂。父輩的靈魂化為諸神，聚集在聖山上，這裡是日本的奧林匹斯山，太陽女神是他們的中心人物。每一個日本家庭都自稱是太陽女神之天孫的後裔。天孫降臨島嶼，雲路放出八道光芒，由此加強了團結在皇室周圍的民族精神。我們總是說：「我們來自聖山。」但我們的意思是大海、天空還是羅摩（Rama）大陸？除了簡樸的古禮樹、鏡和劍，無人知曉。
波浪翻滾的稻米田、色彩斑斕的群島極其有利於個性的發展和張揚。色彩柔和的季節、銀光閃閃的空氣、蒼翠連綿的群山、松林海岸迴蕩的濤聲，周而復始。這一切都源於溫柔的簡樸和浪漫的單純，它們調劑了日本藝術的靈魂，使之有別於中國藝術單調的寬廣，印度藝術過度的富麗。日本藝術固有的對簡潔的熱愛使其往往不甚宏大，卻細膩敏銳，使我們悠遠而精美的藝術完美無瑕。在這一點上，大概大陸的任何藝術作品都無法企及。
在伊勢神宮[2]和出雲大社[3]中，祖先拜祭的神龕潔白無瑕，花床和圍欄令人聯想起印度花欄。他們每20年根據原始形式修葺一次，從而在原有的比例上精確保存了質樸無華的美。
石棚的形狀值得注意，它們的原始形式跟舍利塔有關，暗示林迦（lingam）原型。細長的船形石頭或赤陶棺放置其中，棺蓋圖案往往頗有藝術價值。石棚里還有祭拜器具和個人風格的裝潢，使用青銅、鐵和各色彩石表現出高度完美的工藝。墓冢周圍環繞著赤陶雕像，大概代表的是更古老的墓冢人殉，展現了原始大和民族的藝術造詣。在我們的歷史初期，漢代成熟的藝術輸入。我們震驚於更古老的文化財富，力圖在更高的新水準上吸納審美能量。
如果我們的文明沒有漢代和後來佛教的影響，很難想像日本藝術是什麼樣子。希臘人雖然有生氣勃勃的藝術本能，如果沒有埃及、佩拉斯基亞（Pelasgian）和波斯文化的背景，誰能斷言希臘會怎樣？如果沒有基督教，不與地中海各族的拉丁文化接觸，條頓（Teutonic）藝術豈不是一片空白？我們只能說：我們原始藝術的精神不會滅亡。在奈良時代，它以奈良春日風格的精巧曲線修正了中國建築的斜頂。它為藤原時代的藝術創造性地賦予了女性的典雅。它使足利時代[4]的嚴肅藝術留下了劍魂的純潔。它就像大批落葉覆蓋的河道，光芒時時閃現，以映襯那些遮蔽它的草木。
除此之外，日本顯而易見的原始天命和地理位置似乎註定她的角色應該是中國的一個省份或印度的殖民地。但在亞洲文明兩大重鎮風起雲湧時，我們的民族自豪感和有機聯合仍然堅若磐石，貫穿古今。
民族天賦從來不會被洗去，模仿從來不能替代自由創造。外來影響無論多大，總是要經過接納和重新運用，才會成為豐富的能量來源。亞洲大陸的榮光照射日本，也是為了產生新生命、新靈感。高天原聖山的榮耀不僅在政治方面，且在更為深遠的意義上，作為生命、自由、思想的鮮活精神，保持著自身無與倫比的地位。
【本章補說】
1.樹、鏡、劍的簡樸古禮 樹是榊樹，或諸神之樹，上懸掛剪成特殊形狀的錦緞、絲綢、亞麻、棉布和紙張。鏡與劍是帝國重寶，天孫降臨列島時，由太陽女神親手遞給他。神道教廟宇中，除了鏡子空無一物。據說，劍來自風暴之神素盞嗚尊斬殺的龍尾。素盞嗚尊在熱田地區格外受到崇拜。
2.伊勢和出雲的廟宇 伊勢神宮是太陽女神（天照大神）的廟宇，位於日本中部伊勢國大和地區。出雲大社是風暴之神後裔的廟宇，他們是天孫降臨前日本列島的統治者，位於日本北海岸的出雲國。伊勢神宮和出雲大社完全用木材建成，兩個不同的地址交替使用。每隔20年，一個地址就精確依據另一個地址的原型重建神宮。這種風格暗示建築物源於竹製農舍或原木小屋，這些建築在東南亞沿海地區仍然多見。它並沒有暗示是帳篷。
3.奈良的春日風格 春日風格是伊勢和出雲神道教廟宇風格的發展趨勢，其特點是精緻的曲線，一面獲益於大和的直線，一面獲益於中國的繁複波紋曲線。
4.忽必烈汗的驕橫 忽必烈汗入主中國後，派使臣命日本投降。日本人斷然拒絕，蒙古人隨後向若干離島發動進攻。日本人正在嚴陣以待，守衛海岸。這時，人們看見伊勢神宮升起大片烏雲，風暴隨之降臨，徹底摧毀了入侵者的艦隊。一萬艘戰艦和百萬大軍灰飛煙滅，只有三人倖存。直至今日，所有的教派仍然聲稱：伊勢神風乃祈禱之力。
* * *
[1] 蝦夷，北海道的舊稱。蝦夷人是古代日本的族群之一，因其毛髮長如蝦須得名。
[2] 伊勢神宮位於三重縣，是日本神社的主要代表，自明治天皇（1867-1912在位）以後，歷代天皇即位時均要去參拜。
[3] 出雲大社位於島根縣出雲市，是日本最古老的神社之一，也是日本被冠有「大社」之名的神社之一。供奉的神是被稱為「國中第一之靈神」的大國主大神。
[4] 足利時代，是指鎌倉幕府末期，足利氏宗家當主足利尊氏（1305-1358）開啟的足利氏時代實質上是統治日本的歷史時期。