理想之書 · 第一章 理想的範圍

亞洲是一個整體。喜馬拉雅山的分隔僅僅是突出了兩大文明：中國及其儒家的大同主義，印度及其吠陀的個人主義。但即使雪山壁壘也只能暫時隔絕亞洲所有種族祖傳的共同思想：對終極和宇宙的博大之愛。這種思想使亞洲人創造了全世界所有偉大的宗教，使他們有別於地中海和波羅的海那些尚武的民族。後者喜歡執著於個體，尋找其意義，卻不去探索生命的終極理想。 伊斯蘭教傳入以前，古老的海道熙熙攘攘。孟加拉海岸剛毅的水手在錫蘭、爪哇、蘇門答臘建立殖民地，使雅利安（Aryan）血統與緬甸、暹羅（Siam）沿海種族的血統混合，將中國和印度緊密聯繫在一起。 11世紀，伊斯蘭教教徒建立伽色尼王朝（Ghaznavid Dynasty, a1-Ghaznawiyun）以後，漫長的退避時代開始了。印度威嚴掃地，退回本土。中國經歷了蒙古人的征服，轉入內向復原，不再歡迎外來思想。但古老的交流的力量仍然在韃靼人（Tartar）牧馬縱橫的大海上波動。韃靼人的浪濤從長城北塞後退，在旁遮普地區（Punjab）泛濫成災。匈奴、塞種（Sakas）、大月氏，這些拉傑普特人（Rajput）強悍的祖先成為蒙古大軍的前鋒。成吉思汗和帖木兒的蒙古大軍橫行南國樂土，孟加拉的《坦陀羅經》（Tantrikism）泛濫成災，淹沒了印度半島，給蒙古政治和藝術染上了穆斯林帝國主義的色彩。 如果說亞洲是一個整體，那麼亞洲各種族一定形成了一個強大的網絡。在分崩離析的時代，我們忘記了一切，只注意到相似性海洋上閃閃發光的特殊性。為了精神方面的便利，不斷有偽神被製造出來以供膜拜，但終極或相互排斥的可靠性莫過於兩種相互交換的科學。如果德里的歷史代表韃靼人對伊斯蘭世界的征斂，那麼巴格達（Baghdad）的故事和薩拉森（Saracen）的文化便象徵著閃米特（Semitic）民族的力量，面對地中海沿岸的法蘭克國家（L』empire carolingien），他們體現出了中國和波斯的文明與藝術。阿拉伯的騎士精神、波斯的詩歌、中國的倫理學、印度的思想都在敘述亞洲共同孕育成長的古老和平，只是在不同地區開出了不同特色的花朵，但各地之間並不存在嚴格的分界線。伊斯蘭自身可以被稱為騎馬握劍的儒家。黃河谷古老的大同理想完全可以得到精煉，正如純粹的田園牧歌在穆斯林種族中獲得抽象概念和自我實現一樣。 或者，再一次從西方轉向東亞。佛教是海納百川的唯心主義大洋，東亞所有的思想體系都匯入其中。恆河接納了支流，水色已經不再純淨，因為韃靼各邦已經加入了自己的天賦，帶來了新的象徵、新的組織、新的虔誠，增加了信仰的財富。 不過，日本的偉大特權就是：有特殊的清晰意識的複雜綜合體。這個種族從兩種來源吸收了祖傳的印度—韃靼血脈，猶如整個亞洲意識的鏡像。獨特的神佑萬世一系君主制；從未被征服的自強的民族自豪感；島國孤立性以不能擴展為代價，保護了古老的觀念和本能，使日本成為亞洲思想文化的儲存庫。朝代興亡，韃靼入侵，憤怒暴民的屠殺和毀滅，一次又一次蹂躪中國，除了文學和廢墟，沒有留下任何東西可以讓我們回想起唐代的光榮和宋代的文雅。 阿育王是亞洲君主的理想典範，他曾向安條克（Antioch）和亞歷山大（Alexandria）的君主口述和約條款。在婆爾訶特（Bharhut）和菩提伽耶（Buddha Gaya）的碎石堆中，他的偉大榮光幾乎已經泯滅無痕。超日王珠玉璀璨的宮廷只是一個失落的夢境，甚至迦梨陀娑（Kalidasa）的詩歌都無法將其喚醒。匈奴人粗魯的手，穆斯林狂熱的偶像破壞者，歐洲人唯利是圖的無意識破壞，幾乎削平了印度藝術造詣的高峰，只給我們留下了昔日光榮的遺痕。阿旃陀的斷壁殘垣、埃洛拉（Ellora）扭曲的雕塑、奧里薩（Orissa）的石壁發出無聲的抗議，最後只有今天的家用器皿，在高雅的家庭生活中以其悲哀的美貼近宗教。 只有在日本，才能通過亞洲文化的寶貴樣本繼續研究其歷史財富。皇室的收藏，神道教的寺廟，開放的石棚，呈現出漢代工藝的精巧曲線。奈良的寺院滿是唐代文化和印度藝術的景觀，這些珍藏以其盛大的榮光影響著古典時期的創造——民族的天然遺產，原封不動地保存在這個偉大時代的音樂、語言、禮儀和服裝里，不用說還有宗教儀式和哲學中。 大名的寶庫也收藏了大量珍貴的宋元藝術品和手稿。中國在蒙古入侵中喪失了前者，在明朝的反動時代喪失了後者。因此，今天有許多中國學者在日本尋找古代知識的源泉。 由此可見，日本是亞洲文化的博物館，不僅如此，種族的非凡天賦使日本秉承了不二論（Advaita）喜新不厭舊的精神，窮盡了過去所有時期的理想。神道教仍然堅守佛教以前古代祖先的儀式，佛教自身也發展出了多種多樣的分支，大大豐富了藝術的內涵。 和歌、舞樂反映了藤原貴族統治時期的唐朝理想，至今仍然是靈感和歡愉的源泉。正如悲觀的禪宗和能樂[1]是宋代啟蒙的產物，這種韌性使日本即使身為當代強國，仍然忠於亞洲的靈魂。 因此，日本藝術史就是亞洲理想的歷史。東方思潮一浪接一浪沖刷在海灘上，和民族意識衝突時激起陣陣漣漪。但當我一開始試圖簡明扼要地總結這些理想時，卻感到心灰意冷，徘徊不前。因為藝術就像因陀羅（Indra）的鑽石網，每一個節點都能反映全貌。在任何時期，藝術都不存在固定的模型。它永遠在變化中，讓每個年代的學者們無能為力。討論任何特定時期的藝術發展，都要捋清無限的因果，貫穿古今。我們的藝術和別處一樣，是我們民族文化最高級和最高貴的表現形式。因此，為了理解它，我們必須回顧儒家哲學的各個發展階段；佛教精神的處處流露；一個接一個的政治大循環讓民族旗幟隨風飄揚；愛國思想在詩歌之光和英雄之影中的反映，及其所表現出的人民悲慘命運和種族狂歡的共鳴。 所以，只要西方世界意識不到藝術猶如珠玉，富有千變萬化的映射和彼此相關的社會現象，那麼任何日本藝術理想的歷史就不可能存在。這無法過多地用語言表達。雲與花的美在於無意識的自我舒展，每一個時代的傑作都是無言的雄辯，比任何半真半假的總結更能說明其本質。我只希望能略作提點，無意解說首尾。 【本章補說】 1.孟加拉《坦陀羅經》 《坦陀羅經》是13世紀後產於孟加拉北部大部分地區的作品。題材絕大部分涉及精神現象和親族事務，但包括一些最純正的印度思想。《坦陀羅經》的主要目的是為救贖底層民眾的宗教提供規範。 2.漢代工藝—唐代文化—宋元兩朝 中國歷史朝代簡要概括如下： 周朝（公元前1046-前256年）：這是中國早期文化經歷了夏、殷兩朝後統一的高峰。這些政權的首都都位於黃河谷地，但位置還沒有發展到現代中心這麼偏東。他們宅居河渭走廊西端，黃河在那裡呈直角穿過平原，與後來的長城相接。 秦朝（公元前221-前206年）：這個政權鎮壓儒家的大同理想，以致垮台。其短命和重要性可與現代的拿破崙第一帝國相比。 漢朝（公元前206-公元220年）：人民起義建立了這個帝國，一位農民領袖成了中國皇帝。但漢朝的發展日益傾向於帝國主義。 三國（公元220-280年）：地方分裂。 兩晉至隋朝（公元265-618年）：本土王朝統一三國，維持了大約200年。匈奴和蒙古各部落入侵北方邊塞，將他們驅逐到長江河谷的避難所。中國王室和文化傳承由此遷徙至南方，這時由北方傳入佛教，建立道教。 唐朝（公元618-907年）：這個王朝是中國道教興盛的結果。唐朝建都黃河流域，統一南北。最後，由於封建諸侯作亂，統一破裂。這就是五代，但只持續了半個世紀。 宋朝（公元960-1279年）：統治中心又一次轉移到長江河谷。這個時期，宋學發展成為一種運動，我們稱之為新儒家。 元朝（公元1206-1368年）：忽必烈汗率領蒙古部落，入主中國，在北京附近建都。元朝引進了喇嘛教或西藏密宗。 明朝（公元1368-1644年）：人民起義推翻蒙古暴政的產物，建都長江邊的南京。但從第三個皇帝開始，遷都北京。 清朝（公元1616-1911年）：由於皇帝和駐北京軍隊分離，另一個韃靼部落漁翁得利。他們鎮壓了將軍們的叛亂後卻不肯離開。他們缺乏完整的國家概念，這成為其王室的弱點。長江流域戰亂不斷，反對他們的統治。 3.和歌 和是日本人始祖大和民族的同義詞。大和也是日本的一個省。 4.舞樂 意思是舞蹈音樂。從奈良時代和平安時代，舞樂在日本發展起來，並受到中國六朝文化的影響。它融合了印度和漢代音樂的元素。舞樂由世襲樂官演奏，他們依附於帝國宮廷、大寺院和神道教廟宇，例如日下寺、加茂寺和天王寺。舞樂在重大的節慶和典禮上表演。 * * * [1] 能樂，在日語裡意為「有情節的藝能」，是最具有代表性的日本傳統藝術形式之一。