理想人生 · 新對話（一）
地 點 無何有之鄉
對話者 朱熹及戴震之靈魂
時 間 現在
戴 晦翁，我從前寫過幾本書，對於你們的理學，很有批評。讓我先向你道歉。
朱 東原先生，這有什麼關係？亞里士多德不是還批評他的老師柏拉圖嗎？亞里士多德說：「吾愛我師，尤愛真理。」我們講學的人，都應當持這種態度。我們今天談起話來，對於我們素所敬愛的人，恐怕也不免有所批評。你想他們一定要生氣嗎？
戴 我想他們都記得亞里士多德的那句話。晦翁，你看近來中國的現狀，是不是像你們南宋時候？
朱（嘆氣） 很像！很像！也像明末的時候。
戴 有人說要救國須提倡新道德。這話你以為如何？
朱 我看有點對。
戴 你們理學家是最講道德的。南宋及明末，都是理學最盛的時候。你們理學家的道德，抵不住元人清人的大兵，那是怎麼一回事呢？
朱 現在張君勱先生及其朋友辦了一個刊物，叫做《再生》，你看見了嗎？
戴 看見了。
朱 在《再生》創刊號的通訊欄里，記者先生說：「有人說宋明理學最盛而無補於國亡。我以為這句話是錯了。須知理學只能當做等於西洋的倫理學。倫理學是必要的而不是充足的。」我不承認我們的理學只「等於西洋的倫理學」。「倫理學是必要的而不是充足的」，這句話也似乎不很圓滿。我說：我們理學家，除了講別的問題外，我們講道德並且實行道德。人有道德，是一個人類組織之存在的必要原因而非其充足原因。
戴 必要原因及充足原因兩個名詞是什麼意義？我在古書上考不出來。
朱 邏輯講到原因的時候，常把原因分為三種，即必要原因、充足原因、必要及充足原因。
戴（驚訝） 你老先生近來也研究邏輯嗎？
朱 自從你發表文章批評我們的理學以後，近來胡適之先生，對於你的意見，很加表揚。他的《戴東原的哲學》一書，你看見嗎？
戴（微笑） 當然看見。
朱 你引證古書來批評我。胡先生用了些西洋哲學的意思來講你。你所引的古書，我都見過。胡先生所用的那些西洋哲學的意思，我向未聽過。所以我發憤學西洋文字，讀西洋的哲學書。可惜現在金價太貴，我的文廟裡那一點收入，又早已斷絕，實在買不起外國書。我只得到北平圖書館去看。它那裡哲學書又不很多。所以我對於西洋哲學的知識，還是很有限。不過我現在已經知道我的哲學，在西洋有很不少同調。在希臘如柏拉圖、亞里士多德，在現代如新實在主義者，都講我所講而你所批評的「理」。我又深恨在中國哲學裡邏輯不發達。假使我早學過一點像現在大學一年級的學生所學的那麼一點邏輯，我的哲學也決不會引起你的及胡先生的批評。
戴（驚訝） 呵，原來如此！無怪乎在我們開始談話時你就講起什麼亞里士多德了。不過你的哲學，在西洋哲學裡會有那麼些同調，我還是不信。
朱 那等將來我們另有機會再說。現在讓我先回答你方才提出的問題。有兩件事情甲、乙，假如有了甲不一定就有乙，而沒有甲卻一定沒有乙，如此我們就說甲是乙的必要原因。譬如人只有飯吃，他不一定就能生存，因為他可以病死。但若是他沒有飯吃，他一定不能生存。因此我們說吃飯是人生存的必要原因。
戴（哈哈大笑） 不客氣地說，畢竟你們宋儒讀古書的能力，不及我們漢學家。照你說起來，所謂必要原因，就是《墨子》上所說的「小故」。《墨子·經上》說：「故，所得而後成也。」《經說》說：「故，小故有之不必然，無之必不然。」這不恰好就是你所講的必要原因嗎？
朱（驚訝） 不錯！不錯！本來《墨子》這部書，尤其是《墨經》那一部分，是經你們漢學家整理過才可讀的。你提起這一點，我也想起來，邏輯里所說必要及充足原因，正是《墨經》里所說「大故」。有兩件事情甲、乙，有甲就有乙，沒有甲就沒有乙，如此則甲就是乙的必要及充足原因。這正是《經說》所說：「大故有之必然，無之必不然。」
戴 我明白了，充足的原因呢？
朱 有兩件事情甲、乙。有甲就有乙，沒有甲卻不一定沒有乙。如此則甲是乙的充足原因。譬如一人得了傷寒病，他一定發熱，但不得傷寒病他不一定不發熱，因為他可以得別的病。
戴 這一點《墨經》里沒有說。
朱 我們可以替他補一補。
戴 你老先生又拿出補《大學格物傳》的手段來了。你們宋儒可以這樣辦，我們漢學家卻不敢做這些事情。不過，我倒想看你怎樣補法。
朱 這個故既非大故，又非小故。不大不小，我們姑且叫他做中故罷。照《經說》的說法，我們說：「中故有之必然，無之不必不然。」
戴 姑且這樣說罷。照你上面的說法，人有道德是一個人類組織之存在的小故。即人只有道德，一個人類組織不必即能存在；但若人沒有道德，則一個人類組織一定不能存在。這是你的意思嗎？
朱 正是。《論語·顏淵篇》上說：「子貢問政，子曰：『足食足兵，民信之矣。』子貢曰：『必不得已而後去，於斯三者何先？』曰：『去兵。』子貢曰：『必不得已而後去，於斯二者何先？』曰：『去食。自古皆有死，民無信不立。』」孔子不說民有信則立，而說民無信不立。孔子雖沒有學過邏輯，然而他這話是邏輯的。
戴 「要救國須提倡新道德」那一句話，照你方才所說，簡直是對了，為什麼你說「有點對」呢？
朱 我以為道德無所謂新舊。
戴 這話說的人也很多，你又說這一句話，你有什麼新根據？
朱 我根據我的理學說這一句話。
戴 你的理學？你的理學早已為我所打倒了。我在我的《孟子字義疏證》里說：「夫以理為如有物焉，得於天而具於心，未有不以意見當之者也。」我又說：「酷吏以法殺人。後儒以理殺人。」「人死於法，猶有憐之者；死於理，其誰憐之？」胡適之先生說我「這一段真沉痛」。他又說：「宋明以來的理學先生們往往用理責人。而不知他們所謂理，往往只是幾千年因襲下來的成見與習慣。」你現在還想「以理殺人」嗎？
朱（笑） 你或者已將我打倒，但是你並沒有把我駁倒。
戴 怎麼沒有將你駁倒？
朱 你及胡先生的論辯，只證明以意見為理，或以成見與習慣為理之弊，但並沒有指出我所謂理之本身，有什麼不對。以意見為理，或以成見與習慣為理，豈但你們說是不對，我們向來也沒有說是對呀。
戴 請把你所謂理再講一下。
朱 我近來看了一點西洋哲學書，我自覺我對於我所謂理，更能講得清楚一點。呀！外邊什麼響？
戴 是飛機。
朱 我問你一個問題：為什麼古人沒有飛機？
戴 古人不明飛機之理，所以他不能造。
朱（拍案） 對！對！要造飛機，須先明飛機之理。請再想：第一個造飛機者，是只造飛機，是亦造飛機之理？
戴 我想他只造飛機。
朱 對！飛機之理，只可明之而不可造之。請再想：當人未明飛機之理之時，此理是不是已經有了。
戴 我想我們應該說，此理原來是有，不過我不知它有於什麼地方。
朱 對於具體的東西，有些唯心論者，說我們若不知它，它就沒有存在。譬如這張桌子，若沒有人知道它，它就算完了。這種唯心論，有許多困難，也與常識違背。但常識雖不以這種唯心論為然，而對於抽象的原理等，都以為人不知道它，它即沒有。這是常識中的唯心論。我們主張徹底的實在論，以為具體的東西，人雖不知之，它亦是有。抽象的原理，人雖不知之，它亦是有。不過你不能問它有於什麼地方。他的有是不在時間空間之內的。請再想想：若飛機有飛機之理，別的東西，是不是亦有其理。
戴 恐怕也各有其理。
朱 對！這就是我所謂「凡天下之物，莫不有理」。人類組織也是一個東西，也有它的理。人必須依照這個理作組織，這組織才能成立。猶之乎造飛機者必依照飛機之理，具體的飛機，方能造成。
戴 《莊子》上說「盜亦有道」，恐怕可引來說明。
朱 對！盜之團體，亦是一組織。他若不依照「道」，他的組織亦是不能成的。「道」在這句話里，就是指的人類組織之理。這理的內容，包含著許多條件。
戴 什麼條件？
朱 就是人若欲有一健全的組織，其中分子，所必須遵守的條件。這些條件，至少有一部分，就叫做道德。比如說，人若欲有一健全組織，其中分子，必須互相友愛，這就是所謂仁；必須各努力做其所擔任之事，這就是所謂忠；必須各守其約言，這就是所謂信。一組織中之分子，必須實行這些基本條件，那個組織才能健全存在，不管它是個什麼組織。
戴 這與道德無新舊之說，有何關係？
朱 在有飛機之前，飛機之理不新；在有飛機之後，飛機之理不舊。它是永久如此。人類組織之理，亦是如此。人類組織之理無新舊，道德亦無新舊。董仲舒老先生說「天不變，道亦不變」，這話是不錯的。我與我的朋友陳同甫先生的信上說：「若論道之長存，卻又初非人所能預。只是此個，自是亘古亘今，常在不滅之物。」「蓋道未嘗息，而人自息之。所謂非道亡也，幽厲不由也。」也正是這個意思。
戴 什麼是可變的？
朱 像你所謂意見，胡先生所謂成見與習慣，是可變的，有新有舊的。人們普通所謂道，有些實只是成見與習慣。它不是人類組織之成立所必需的，所以可變。譬如婦女對於其夫守節，不是人類組織之存在所必需，所以可變。胡先生因此大攻擊我們宋儒所說「餓死事小，失節事大」之說，說是不近人情。我承認我們認婦女必須對於其夫守節是有錯誤。但說這句話的錯誤是錯在不近人情，我們是不承認的。我們若實行道德，非把餓死看為小事不可。
戴 關於這一點，我又不能與你同意了。我說：「聖人之道，使天下無不達之情，各遂其欲而天下治。」你這種學說，我覺得一方面是迂闊，一方面是殘酷。
朱 關於這一點，詳細辯論起來，恐怕要牽涉到所謂天理人慾的問題。我希望有機會我們另做一次辯論。現在我只說：一個組織中的分子，如果不能實行道德，則其組織必不能存在。沒有組織，人不但不能遂欲，並且不能生存。所謂「雖有粟，吾得而食諸」！請看中國的錦繡河山，鬧到現在這個地步。恐怕我們這些孤魂，也要其餒矣了。
戴（嘆氣） 「雖有粟，吾得而食諸」真是名言。看起來，現在的人，大多數不是沒有新道德，實在是沒有道德。
朱 對了！我們以上的辯論說明了人有道德是一個人類組織之存在的必要原因，及道德無所謂新舊，兩點。我們今天的辯論，總算有點結果。時間不早，可以暫作結束。希望以後另有機會再辯論別的問題。
戴 這也正是我的希望。再見！
朱 再見！
1932年